我认识的一个人，莲，最近死了，因为一场离奇的事故。
以她不到两星期的驾龄，几乎飞快的，毫不犹豫的，把一辆白色阳光直接开进了河道。
调查排除了传说的种种可能，唯一确定下来的，之前喝过少量的酒。
对于莲，那应该是个空白的下午。
听说这个消息不久，莲的丈夫，因为莲的死看起来苍老的中年男人，找到我。他给了我一张纸，上面写着我的名字，一个邮箱地址和密码。说整理遗物时发现的。他没有对我谈起莲。莲，我太清楚了。他几乎叹息着说完这句，然后走了。
我承认，对这件突发的事，我要克服很大的心里障碍，没有来由，只是对一个离去者，以及她所去的那个世界的敬畏。
与莲见面不多，我还记得，我见到莲，是因为一个写诗的朋友新出了一本诗集。酒宴上，莲表现很活跃。我后来知道，她是具有这种神经质的人，行事极端，自我。比较情绪化。当时在卫生间，她突然对我说，很多写作的人，我和他们都谈不来，但你不同。说的时候，目光灼灼的迎向我，没有丝毫躲闪的意思。
这样的率真，我从没见过，仿佛手无寸铁的人，赤裸裸走在被武器遮蔽得面目全非的一群人之间。
注定要被她自己，以及这个世界所伤。
许多天以后，一个睡不着的凌晨，我打开了莲的邮箱，发件箱保存着莲的一百五十五封信，时间跨度十一个月，无一例外发向XXXXX@.sina.com。
至于这个人是谁，甚至是否真的存在，这些信是否发送过，莲为什么不毁去，已经无从推断。
一生都在假想之中。
纪念莲。
1
我大概是自闭的人，许多时候，我喜欢幻想，再怀疑幻想。
不要试图拉我，你不能。没有人能。
2
不，对于我来说，美，只发生在十二岁以前，之后，就是整个的枯萎。
3
她走过来，伸出一根细细的手指，点着我的额头，嘴巴里挤出两个字，“聋子”。
全班暴笑。
这样，我在四年三班有了“聋子”这个外号。她是我的班主任，叫我起来回答一个问题，而我没有听清。她有很重的口音，小的时候我生过中耳炎。
刚刚转学，这年十二岁，我的母亲病了，很奇怪的病，需要长期静养，无论父亲怎么样都不能让她高兴，所以搬回乡下外婆那里去了，我跟着父亲，他工作忙，很少管我。
成绩从这时开始不好。而且再没有好，我不努力学习，也没有理想，脾气古怪，学历高中。
迷恋油画，光线，阴影。
白天，我是一家印刷厂的排版工人，晚上，只要我愿意，可以整夜拿着画笔。
你说的不错，我很执着，也可以说倔强，虽然常常给人温柔可亲的错觉。
我的名字叫莲。
我是从石头里开出的莲。