坐在屋檐下的老人见我有些可怜，大约想留我住下来，可年轻的妇女还没等老人放口，马上对我说：对不起，我们家没有男人在家
早上，我们在镇雄县城猛吃了一顿就驾车朝鱼洞村进发，由于路线不熟悉，再加上山村公路崎岖坎坷，找到鱼洞那个地方时已经是中午了。我们把车停在半坡上，走到山脚出水的地方。出水处的山洞黑糊糊的，活像一只山狮张开的大口，口子大约有10来米高，站在洞外，寒气袭人，令人感到十分恐怖。轰隆隆的暗流从山洞深处狂奔而来，流到洞外低洼的沟渠后就变得相当温顺了。
我们沿着河渠走不多远，又见一条小溪从侧面的山夹里流来，与这股山洞里出来的暗流交汇。我们顺着小溪往山峰深处走去，可是走了很久，那山峰依然与我们若即若离。我想，小溪的出处未必就在山脚，即使是从山脚里流出来的，走到山脚下估计还得一两个小时，而送我来的同事今天得往贵阳赶；基于两方面的原因，我们决定顺流而行，不再溯源而上。
沿着流水朝下游前行，由于天气暑热，走不多远见有孩子在水里嬉戏，岸上还有一个大人在忙农活，我们走上前去打听去路。老农说，这一带叫姚师桥，再向前走就是果珠电站。
同事为了陪我走一程，体验一下在山里行走的滋味，决定陪我走到果珠电站。
我们走到果珠电站，发现这只是个小型电站，发电量才1600千瓦时。电站里的人很热情，打算给我们做些吃的，我谢绝了。因为这个时候还不算饿，再说我带有干粮，走到哪里饿了吃点干粮就行了。我的两个同事也不愿耽误时间，他们打算赶回贵州的毕节市区住宿。
西面是山崖，电站就修在山崖的下面，从西面前行无路可走，只能过河从东面长满玉米的山坡上前进。
过河就钻进了玉米地，没有路，只能凭感觉摸索着走。开始还能看到同事在河岸向我招手，很快就看不到他们的踪影了，突然我才感到此去的孤单和无助，生起一种被放逐野外的感伤。虽然曾经有过独自行走乌江的经验，但人生的旅程每一次都是不同的，甚至有许多想象不到的遭际。对于人来说，面对新的陌生旅途都会产生恐慌或胆怯。
一阵心虚后，我冷静了下来。
我不得不面对独自行走的现实。我暗示自己，一个人的山路才开始，很多的孤独和艰辛都在后面等着，惟一的办法就是向前走，只有向前走才有希望才有出路才能找到村寨和人家。
一个人走在大山深处，走在河流的身边，最高兴的事莫过于见到村庄和路人。
天上烈日炎炎，玉米叶哗哗地割刺着我的脖子，汗水淌到小伤口上，要有多难受就有多难受。我摸索着走了很久总算走出了玉米地，找到一条光明的羊肠小道，加快步伐沿着河流的流向走去。翻过一座大山坡后，小路缓缓向下延伸，延伸，并逐渐开阔起来，直至延伸到一条乡村公路上。我擦着汗水坐在路边休息，这才觉着赤水河一开始海拔就很低，气温高，而且十二分的闷热；山坡虽然高耸，但不凶险，植被非常稀少，一路走去都没有看见一处林子，坡上满眼都是绿色的玉米，可见水土流失已经到了不容忽视的程度。
路上遇到一个农民，我问他们有没有宣传执行过退耕还林还草的政策，他说，试行过一段，但政府补贴退耕的粮食太少，大家觉得吃不饱饭，所以没有执行下去。我又问他，这样耕种下去，以后土地会越耕越少，下一代怎么办？他说，一辈不管二辈事，现在都活不好那还管得了下一代的事……
向前走不多远发现视野有些开阔，一问才知道这里原来是镇雄县的罗甸乡乡政府所在地，现在该乡已经并到了大湾镇。
走过开阔的罗甸，很快又进入了山谷。走着走着，小路便爬进了大山深处。沿着山道往上走，快走到山顶时，我不得不改道向下而行。
我的行走原则是，必须沿着河流的边沿走，除非是悬崖无从穿越，否则我是不会绕开河流行走。
已经是傍晚时分了，随知天色突然阴沉下来，刚才还是晴天丽日，没想到立刻就变成了孩子的哭相。天边闪着雷电，眼看大雨即将来临。可我没有退路，只能继续前行，因为退回去得走很远的路才有人家，这多不划算；只有闷着头加快步伐向前走，转过一道山岭，往山下急行了很远才走到了一户人家门口。原来我已经走到了这个叫河头的小村子。
这户人家的大门口站着坐着不少男女，他们哈哈大笑的闲谈着，见我走来都把话停住了。我上前询问借不借宿？一个坐在石磨上的男子斩钉截铁地说，没有住宿的地方。其中有个人问我是做什么的？是不是卖蚊帐的，我想他是见了我背的旅行包才这样问，也许这里曾经来过背着我这样的包贩卖过蚊帐的远方人。我说我是记者，是从上面走下来的记者，是为了考察赤水河而来的。他们好像没有明白我的意思，不知道我在说什么。但还是有个人说了一句：记者，怕是没有这样走路的记者啊！
我没有时间跟他们解释，我忙说：老乡，眼看大雨就来了，帮帮忙让我住下来行吗？我不知道谁是这户人家的主人，只好笼统的向他们求助。一个女的回答说：是真的没有住的地方，我们不是不让你住。
我很失望地离开了这户人家，然后朝着下面的土坡走去，已经接近河流的岸边了。河边有户人家，门前坐着一位老人，看上去大约有六七十岁了。我问她有没有住的地方，想借个宿，还没等老人开口，从里屋走出来一位妇女，年龄估计在四十岁上下。她问了我一句“是搞哪样的”。我急忙向她解释，希望她能理解我眼下的困难，让我在他们家住下来。也许我不解释还有希望，这一解释反倒引起了妇女的怀疑和忧虑心。她说：我们家实在是没有住的地方，你赶快去别处吧。我很无奈，继续央求道：这么宽的房子，我坐一个晚上都可以啊，天黑了，马上就要下大雨了，行行好吧大姐？
坐在屋檐下的老人见我有些可怜，大约想留我住下来，可年轻的妇女还没等老人放口，马上对我说：对不起，我们家没有男人在家……
我还能说什么呢，人家已经直说了，不是没有住的地方，而是没有男人在家。我要是继续央求，人家一定会认为我肯定心怀不轨。
没有办法，只有赶快离开。可前去据说要走很远很远才有人家，怎么办，我辗转反侧了一会，决定走回去。往坡上走了10来分钟再次走回那户人家的门口，他们见我又走了回去就用奇怪的眼睛看我。我再次向他们解释并请求帮助，这时坐在木凳上一个四十岁左右的男子站了起来，他说：跟我走吧。我感激地忙把自己的记者证和单位介绍信掏出来递给他看，希望他相信我，绝对不是不三不四的人。他看了我一眼，说：我看你那个做什么？
我揣好证件，心里顿时轻松了许多。
我跟在这位老兄的后面，往坡上爬了几十米，还没走到他家，大雨哗啦哗啦就下到了这个山头，我和这老兄快步跑到他家屋檐下时，已经淋了个半身湿。他家的房子并不大，是两间刚修建不久的混泥土砖夹石平房。屋里有三个人，一个妇女，一看就知道是他妻子；两个孩子，估计都是他们的子女。大些的小姑娘有十二三岁的样子，小男孩估计八九岁的样子，见有生人到来，眼睛总是滴溜溜地朝我打量着。瘦高的妇女正在忙着收拾家务，人很精神，可能由于长期日晒雨淋的缘故，脸上十分黝黑。刚进屋，这位老兄就安排女主人给我做吃的，原来他们已经吃过晚饭了。我说不用做，随便吃点什么就行。可他们说那怎么可以。我只好“客随主便”。妇女很快就煮了一大盆面条端上来，里面还搀杂了不少棒豆和腊肉。面条很黄，且粗糙，腊肉也带有霉臭味，只有棒豆吃起来很清爽。我在端着碗吃面条的时候，这位老兄又给我倒来了半碗玉米酿制的散酒叫我喝，他说，虽然我这酒没有你们贵州的茅台酒好喝，但同样可以给你困顿的身体解乏。尽管我的胃对白酒十分敏感，但此刻的身体对酒却有强烈的需求，于是我一边吃着面条，一会喝口酒，真是舒服极了。虽然面条不怎么好吃，但我只能装着味道不错的样子，尽管又饿又累，但吃了两碗就再已吃不下了。可夫妻俩生怕我没有吃饱，硬是劝我再吃一碗，好不容易才推掉吃下去一定要出事的那碗面条。
我知道，对于西部很多农村来说，面条和腊肉都是好东西，这两样东西都是用来招待客人的。我在走来的路上已经了解到，这个地方的主粮就是包谷和洋芋。我想，这一带农村，吃面条就像孩子们小时候渴望过年一样。
吃饱了，同时还有几分酒意，我们热情地攀谈起来。这时我才知道这老兄也姓魏，名明聪，把聪明倒过来了。他说他是木匠，一年有很长时间都在外面做木工活，知道出门在外不容易，所以才邀请我来他家住宿，虽然家里很窄，但可以将就。他说，没有出过门的人不知道在家千日好出门处处难的道理。我问他，那第一次为什么不让我住下来？他说，谁知道你到底有多难，你再次返回来，说明你肯定是没有办法了。
没想到他也姓魏，真是无巧不成书，一个“魏”字把我们的关系拉近了许多。
雨还在下，但渐渐小了。
待魏明聪的妻子把家务收拾停当，已经是夜晚10点过钟了，这时却从山寨里走来一个打着雨伞的小学老师，他知道我是记者后跟我聊了很多地方上的问题，说的最多的是领导干部对农民不关心的问题；乱用国家政策欺压群众的问题；村、镇领导腐败问题，还有乱用计划生育政策罚款、牵猪赶牛，抄家抄办等等。说得义愤填膺，好像我就是管村、镇领导的干部，是他们的倾诉对像。为了不让他们的心理暂时失望，我只好装着认真倾听，并时而做些记录，以表示我的用心。
雨虽然一直在下，但屋里还是很闷热，再加上走了一天路特疲倦，我听着雨声就忍不住打起了瞌睡。那位老师见我疲惫不堪，对我说了一句很有礼貌的话，然后撑着雨伞回家了。
我被安排在灶屋后面的房间睡觉，虽然屋里有电灯，但光线混暗，几乎看不到房里有什么东西，合衣睡上去才发觉床上到处是泥沙。我的背上、屁股都被泥沙梗得很不舒服，我想这一定是魏明聪夫妇的床了，只有干活的人才会把泥沙带到床上。
平房低矮，里屋更是闷热，好在雨一直下着，不然根本无法睡下来。
虽然很困乏，但夜晚睡得并不踏实，时而在梦里，时而听到沙沙的雨声。