一个星期后，章老师把我带进了学校一间办公室，我发现这是我当初来W大学进的第一间办公室，当时有多么羡慕这些坐在窗明几净的屋子里上班的人，没想到现在我也将坐在这里当别人的“老师”了，这让我感到幸福有些来得太突然太离谱了。
班上恢复平静后不久，一天，章老师把我叫到她的办公室，关切地问道：“刘土，你们很快就要离开学校了，毕业了有什么打算，准备回家找工作还是有别的设想？”
我随口说道：“没什么设想，回去找事做有点难，我没有什么关系，哪里找得到工作。”我不愿说出心里最根本的隐秘，不要说没有关系找不到工作，连家都没有了，回得去吗。
“那你想不想留在助读中心打工，现在助读中心的学生越招越多，办公室的事务繁重得不得了，连个抄抄写写的人都没有，下一步助读中心需要招聘很多人，你既能写东西，又很勤快，愿意到办公室打杂吗？愿意的话我找罗尚光主任说说。”
“当然愿意，但要看人家要不要我……”我听章老师这么说，按捺不住的喜悦使心头一阵热烈，但为了故意使自己稳重，我尽量把话说得十分委婉。章老师说，如果没问题的话，可能得提前去熟悉工作，干一两个月下来看看，如果办公室觉得你胜任的话，就可以留下来正式工作了。
一个星期后，章老师就把我带进了成人助读中心办公室，这是我当初来W大学进的第一间办公室，当时有多么羡慕这些坐在明亮屋子里工作的人，没想到现在我也将坐在这里当别人的“老师”了，这让我感到幸福有些来得太突然太离谱了。
章老师把我一一介绍给罗尚光主任和其他办公室的同志，说，刘土是我们中文班的学生，成绩不错，自考科目全部过了，两年时间就拿到自学考试文凭可以说在这些自费生中是出类拔萃的，还能写一手好文章，保证适合办公室的工作。章老师把我夸得脸发烫，虽然我知道她的良苦用心，可是我太受不了如此当面夸奖。
我不知所措的立在办公室的沙发边，罗主任叫我坐在沙发上，对我好像也是对在场的人说：“小刘我有所了解，应该是我们招的第一批自费生中刻苦用功的学生，给很多不思进取的学生树立了榜样。先来干干再说吧，办公室工作就是要勤快要灵活，杂事多，常常需要跑来跑去，得有耐心，而且还要注意协调上下左右的工作关系……”
罗主任其实是在给我打预防针，他知道我来自农村，是农民，担心老实有余，灵活不够，难以担当窗口部门的角色，先有告诫，以防后患。但我心里还是有底气，毕竟在团县委有过打杂跑腿的经历。可面对罗主任和在座的各位老师我没有说我行，也没有说我不行，事实上，我没说不行就意味着行。我不知道罗主任和在座的各位明白我的意思没有，反正我不想初次给人家牛皮哄哄的印象。
章老师见我没说话，问道：“刘土，有问题没有，没有问题，明天就开始上班怎么样？”章老师的目的是想把事情绑定，表面上是问我，实际是在逼罗主任表态。
“没问题，小刘明天就可以来办公室了，找办公室卢主任安排工作。但有一点，不要放弃学习啊，成人教育才起步，值得我们学的东西很多，一定要跟得上发展的步伐。”罗主任关切地对我说。
罗主任表态后，章老师对我说，刘土你先走，明天来找卢老师具体安排工作。
我起身告辞，坐在沙发上的卢主任站起来送我到门口说：“小刘，你明天早上八点钟来就行了。”
我把这消息告诉了华远他们。他们为我感到高兴，说，好好干啊，管他三七二十一，路是人走出来的嘛，往后的事总会有办法。他们还故意夸了我几句，说是有谁能够去坐办公室啊。晚上我激动得一夜没睡好，当然也不仅仅是激动，还想了很多所要面对的问题，诸如能否被人家看好，能否胜任这份工作等等。夜深人静了，我才迷糊睡了一会，突然醒来，以为误了时间，我拍醒睡在我楼上的华远，问他几点了，因为我们寝室里文兵和我都没有带表。
华远被我吵醒后吼了我一句，急什么啊，早着呢，才五点过钟，急什么啊急。之后我再也没有睡着，在床上磨来擦去终于捱到了六点过钟，起来洗完脸刚好七点钟。我从宿舍走到学校办公大楼不过10分钟时间，我径直走进大门，门卫把我叫住，问我找谁，说这么早谁来上班了。把我给唬得一愣一愣的。我没有说我是来成人助读中心上班的，我言不由衷地说了句：对不起！接着又自言自语地补充了一句：那我在门口等一会。
我在大门口局促地走来走去，想走远点又怕卢主任来了。好不容易挨到7点50分的时候，我才看到卢主任慢条斯理地走来。卢主任看我站在门口，问我怎么来得这样早，他说：“不用这么早啦。”他边说边往楼上走，门卫见我跟在卢主任后面没再过问我的身份。卢主任走在楼梯上说：“小刘啊，我给你把办公室钥匙，不过以后用不着来得这么早，提前十分钟来就足够了，因为助读中心在整个学校率先规定签到，凡是本中心的员工一律实行签到制，包括中心主任，超过8点10分签到的以迟到论处，如果有事无法签到的须向办公室主任请假，一天时间不能到岗的须向中心主任请假，再到办公室备案。月底统计迟到、旷工次数，按规定扣发奖金。因此我们办公室不能让别人说三道四，得在7点50分提前开门，给早到的同志提供方便。”
卢主任算是把我要做的基本工作交待清楚了，应该说这是办公室烦琐工作的第一项。
我和卢主任走进办公室，卢主任转身拎起墙边的三个温水瓶正要出门，我赶紧说，是去打水吗，让我去。我边说边接过卢主任手中的温水瓶。卢主任也没多说什么就把温水瓶让给了我，并说了一句开水房的位置。但我出门还是找不着北。这时整个办公大楼打开水的人鱼贯而出，我跟在这些提温水瓶的人后面，转过图书馆，穿进一个巷口，就看见了开水房。打水的人大多都是W大学办公大楼里的行政人员，其中也不乏上课的老师。开水房只有两个水龙头，忙不过来，所以排着队。我很不自在地站到队列的尾巴上，好多人大概是从没有见过我，都拿眼睛看我：哪来的陌生面孔？我这样猜测着别人的想法。
由于我排在尾巴上，轮到我打开水时已经很晚了。等我提着水回到办公室时，来签到的人们早已离开了办公室。这时办公室里只有三个人，一个是卢主任，一个是中心主任罗尚光，另有一个女生，正在向罗尚光主任汇报着什么，我侧耳一听好像是跟财务之类有关的话题，估计是名财会人员。女生的话很好听，不但有磁性，还是一口标准的普通话，听起来十分悦耳。我偷偷地看了一眼女生，见她长得漂亮极了，属于那种非常有吸引力的女生。
初来乍到，我确实有些不知所措。卢主任正在忙收拾桌上的签到本，他刚坐下来我就汇报似的对他说，打开水的人不少，去晚了得等很久呢。卢主任说，是的，不能太去晚了，晚了就得等到最后，有时甚至还打不到开水。不过去早了也很麻烦，开水房的锅炉工没开水闸，也没用。卢主任像是在告诉我打水的经验，如何才能做到恰倒好处。
女生走了，留下来的只有办公室卢主任和中心罗尚光主任，一个是大主任，一个是小主任，小主任对我的压力不大，而大主任对我的压力却非同一般。这时大主任转过来问小主任考勤的情况，丝毫没有把我放在眼里，就像没有我这个人一样，好象把我当成了老员工。我不知道接下来该做什么，有些局促不安。这时我发现地上的灰尘顺着从窗口吹进来的微风在慢慢运动，我灵机一动，在门背后发现了拖把，未加请示便提着拖把去了卫生间。
地板被我拖了三遍，我看到地上已经一尘不染了，甚至亮得能照出影子来。
我放好拖把又觉得有点手足无措了，就索性从门背后取下抹布对办公室进行大扫除。这一卫生运动使我耗费了两个多小时，贴身的衣服都沾在了皮肤上。我感到有些乏力，瘫软地坐在沙发上，这时，不安和局促已经跑得无影无踪。
中心主任在我进行这项工作时离开了办公室，只有办公室的卢主任寸步没离，他目击我一直把活儿干完，直到我坐在沙发上他才说了一句：“小刘，歇会！”
中午回到寝室，华远和文兵他们问我感觉怎样，我说不怎样，一头雾水，搞了一上午的大扫除。
后来我总结，在W大学助读中心混了两年时间，其白领工作是从打扫卫生开始的。
接下来，我每天早上都是7点半钟就去办公室，有时更早，先把卫生搞完，再去打开水。后来，卢主任把签到的重要任务也交给了我，要知道这是个得罪人的差事，虽说是权力的象征，但弄不好就会因此把饭碗打落。事实的确如此，后来有几个女同事总不自觉，经常迟到，迟到后干脆就懒得签到，然后找到我，小刘长小刘短的叫我帮她们作弊。开始还觉得情有可缘，到后来就有点难以接受了，结果因为考勤问题我和几个同事发生冲突，虽说是为了工作，可人家针对的却是我个人，甚至有个同事还当面羞辱我：一个穷打工的有什么了不起，还真不把自己当外人……为此，我一度感到沮丧和苦恼，好在中心主任罗尚光在一次中心职工会议上就此专门发话说，小刘同志的工作非常认真，值得鼓励，但有的同志不支持他工作这是不对的，他是执行中心的规定，他如果不坚持原则，我这里过不了关。所以希望大家要支持小刘，要理解他的难处……
因为自费生市场火爆，助读中心在学校很受重视，发展很快，据说中心每年上交给学校的钱数目不小。为了壮大成人教育，发展助读中心队伍，中心在第一届自费生毕业时留了不少人下来工作，其中就有我的同室好友文兵。文兵决定不回老家烟草站上班的主要原因来自他没有取得正式文凭，他觉得回去太没有面子，于是选择了留在省城、留在W大学的成人助读中心打工。虽然是打工，但他认为比回家工作强多了。关于家庭问题，文兵私下对我和华远说，走一步看一步，反正他和老婆本身就没有感情，至于儿子上学的问题，他说可以每月寄钱回家。他叫我们暂时要为他保守婚姻秘密，万一中心晓得了，肯定会赶他回家的。中心留人打工不是看谁的成绩好坏，主要是看这人是不是肯干事，在其热爱工作的基础上再看他的品行，成绩嘛完全可以忽略不计。
我和文兵能留下来，虽然都有不同的理由，但有一点却是共同的，那就是我们的年龄偏大，相对比较成熟，肯干活路。中心留我们这些人下来工作，一条重要原因是我们都十分廉价，而且用起来方便，可以随时叫我们留，也随时可以叫我们走。如果从学校其它系调人的话，首先要考虑人家的待遇，而且这些老师或行政人员都端的是“铁饭碗”，即使他干活怠慢，工作态度不端，也不敢随便打发人家。所以中心的领导们宁愿用像我们这样特别好使唤又经济的人。他们的用人观已经提前迈上了市场经济的轨道。