蒸汽氤氲的草丛间，满是清晨留下的露水。在这一片树丛耸立的山林中，四面皆环山，高耸如云天的山崖下，包围着小小的一片天地。树丛阴郁苍苍，清晨无法得到日照的情形下，总是一片雾茫茫的白色，要直到日上山头，这雾才会散去。
一个约莫七，八岁，穿着秋香色衣裳的小女孩，独自一人在几乎长得比她还要高的草丛中奋力走着。草叶上的湿露沾到了她的衣裳，女孩抹抹身上及脸上的露水，一边专心播弄出一条道路来，一双骨辘辘的大眼不停往四周溜看着。
附近有水声。她知道，这里有条小溪河穿过这座山谷。她常和爷爷到这一带来，所以知道这条小溪的位置。女孩凭着本能辨识水声的方向，抬起短短的腿，奋力往小溪的方向走去。
远远地，听见爷爷在后边的呼唤声。
“早儿，别走得太远呀！”
听见爷爷的声音，华早儿抬头想回应一声，但四周雾茫茫一片，什么也看不清楚，她不知道爷爷在什么方向。女孩小小的心灵里知道不该让爷爷太担心，但她只想走到溪边，找这时节总是盛开在水边的水仙花丛。
今天是爹娘的祭日，等会儿她要和爷爷一起去祭拜爹娘。娘生前最爱水仙花了，依稀记得，爹总会到这山谷的溪边来采些水仙花，娘会非常高兴地将这些水仙花放在瓶子里，让那素雅的白与满室的馨香点缀朴实的家。
爹和娘去世多久了？华早儿试图扳着指头算，却又算不出来。她今年八岁，爷爷说，爹娘在她三岁那年去世了。关于爹娘的事情，她记得的不是很多，只依稀知道娘最爱的是水仙花，总是很温柔地为她梳头发。爹长得高高壮壮，喜欢把她抱得高高的，黝黑的脸上有一口好看的白牙。
华早儿其实不懂“去世”是什么。只知道爷爷说，爹娘离开了他们，到很远很远的地方去了。虽然他们再也不会回来，但会永远永远照顾他们，看着他们。
“那早儿也可以看见爹娘吗？”华早儿那时这样问爷爷。
爷爷摇头，苍老的脸因为孙女天真的问题而露出一抹微笑，但也带着一股哀伤：“早儿看不见，爷爷也看不见。但是早儿要记得，不管发生什么事，你爹娘永远在我们身边。”
华早儿似懂非懂地点点头。虽然看不见爹娘，但爹娘就在她身边。只是她不懂，为什么在夜深人静时，爷爷总是会露出那种哀痛欲绝的神色？
华早儿很喜欢爷爷，觉得他是世界上最好，最慈祥的爷爷，所以她不愿意看见爷爷难过。每回爷爷坐在书桌前，又是一脸哀伤时，华早儿就会爬到爷爷的膝上，抱着爷爷，轻轻吹他的脸。
第一次她这样做时，爷爷惊讶地问：“早儿，你在做什么？”
“爷爷，你是不是很痛？”
“早儿为什么会觉得爷爷很痛？”
“爷爷的脸看起来皱皱的，好像很痛的样子，”华早儿指着爷爷紧皱的眉头说：“以前我痛痛的时候，娘吹吹就不痛了。早儿给爷爷吹吹，就不痛了。”
那时候，爷爷搂着她，眼里流出泪水来。华早儿不解地抹抹爷爷脸上的水，问道：“爷爷，你的眼睛为什么流水了？”
“傻孩子，那是眼泪。”
“什么是眼泪？”
“痛的时候，难过的时候，会流眼泪，高兴的时候也会流眼泪。”
“那爷爷现在是高兴还是难过？”
“爷爷现在是既高兴，也难过。”看见小孙女不解的神色，他抹去泪笑道：“早儿现在不懂，长大点就会懂了。”
“爷爷以后不要难过。”华早儿不懂，只知道“难过”是一件不好的事情。
“有早儿在，爷爷怎么会难过？”
“爷爷不会难过，只要早儿给爷爷吹吹，就不会难过了。”
爷爷闻言，大声笑了出来。不觉搂紧了天真的小孙女：“早儿真是个乖孩子。答应爷爷，早儿要变得坚强。就算以后爷爷不在了，也要一个人活下去。你虽然是个女孩儿家，但是不要认命，懂吗？”
华早儿似懂非懂地点点头，又说：“爷爷不会不在，爷爷会永远跟我在一起。就像爹娘也永远跟我们在一起一样，对不对？”
面对孙女的童言童语，老人含泪点头：“对，爷爷会永远跟早儿在一起。”
这个承诺让华早儿相信，爷爷会永远跟她在一起，守护着她，因此华早儿不畏惧地拨开草丛向前走，因为她知道爷爷一定就在身后不远处。
华早儿很快就找到了溪流，一条蜿蜒在山谷与树丛间的白色小溪出现在眼前。溪边则是一片白色的水仙花丛，在朦胧烟雾的笼罩下，有一股飘渺的美感。华早儿兴奋极了，赶紧跑至溪边，开始摘取水仙花，仍不忘回头喊着身后的爷爷。
“爷爷，快过来，我找到了好多水仙花。”
后边爷爷的声音飘忽地传来：“早儿，在那儿别动，我这就过来了。”
听见后边传来踩在草地上的脚步声，她认出那是爷爷特有微跛的步伐。华早儿知道爷爷的方向并没有错，便欣喜地开始摘取白色的花朵，小小的手臂圈了满满的水仙花。她看见右侧又有另一丛更多开得更美的花朵，便拉起裤子，双手辛苦地抱着花，往那里跑去。
“早儿，你在哪？”爷爷的声音现在很近了。
“我在这儿，爷爷。”华早儿说，一边弯下腰去，准备拔起更多的水仙花，却不易看见，花丛底部靠近溪边的地方，出现一抹淡淡的红色。那红在一片绿油油的草丛中，显得相当刺眼。
华早儿觉得奇怪，探头进水仙花丛看。在溪边，紧靠着一丛水仙花处，她看见一个奇怪的东西倒在哪里。对华早儿来说，那东西算是相当大，藏青色的布在水面上飘动，顺着往上，华早儿看到黑色的像头发一样的东西，和水草纠缠在一起。
华早儿不禁打了一个寒颤。小女孩意识到，那是一个人。一个人背对着她，倒卧在清浅的溪边。那红色的东西是什么？浅红色的东西顺着他的身体流出来，染得一片溪水都是粉红色的。那是血。