科罗拉多6月20日
我觉得自己对他越来越关注了。该怎样赞叹他的容貌——你知道该挑出哪一个名词才能用“英俊潇洒”来修饰呢？人们在赞美一个男人的容貌时，没人会喜欢用“美人”这词来形容他，他是多么英俊潇洒，连老天爷都知道。我甚至不应担忧将你托付于谁——你将是天底下妻子中最贤惠的一个了。他显得精力充沛，他一贯如此。我并不相信，他长得魅力十足，会到处拈花惹草。你再回想一下，他艺术家的独特气质，实在难以言表。对你和我来说，我亲爱的伊伦妮，这种魅力对情窦初开的少女们更有诱惑力吧。我明白，我的绅士给人印下了多么难以磨灭的印象，或许，还可以给他提上千百条建议，借以增强他的魅力。不仅如此，他的堂堂仪表真的令人迷恋。我想想看，吸引我的主要还是这个男人的聪明头脑，他的谈吐与众不同，对我来说简直是独一无二了。他似乎无所不知，当然，他应该如此，因为他游历甚广，博览群书，我总认为，这对他相当有益。他的声音，伊伦妮，我听到它就感到好像非得拆掉房门，尽管是我自己的门。
7月3日
我害怕自己这番对巴里兹先生的倾诉，一定让你感到傻头傻脑的吧，你不愿在信中提及他，不愿对他有任何不敬之词。相信我吧，最亲爱的，他是我和你遇到的男人中，最为高贵，作风严谨的人，我的意思是指，并非举止前后不一，喜欢玩世不恭的人。
年轻的雷诺——你知道雷诺在蒙特利尔——告诉我，这里的男人们都喜欢他，他每到一处都受到了盛情款待。
有一件神秘的事——他在印度北部与勃拉瓦茨基的通神学信徒有过频繁接触。雷诺或许不愿意，或许不能告诉我这类事情，我推测巴里兹会被人当作——难道你竟敢嘲笑他吗——一个男巫师，有什么比这更微妙的事吗？当然，一件平常的神秘事情不会象丑闻一样合乎体统，但当它牵涉到黑暗和令人害怕的现实生活时——超自然的力量在起作用——还有什么比这更刺激胃口的呢？这事也解释了巴里兹这个男人施加给我的异常的影响力，他的职业是难以理喻的——黑色的技艺，严肃地说，亲爱的，我浑身打颤，当他睁大深不可测的眼珠直盯着我，这眼神我难以向你描述，多么可怕啊！如果他有使人堕入爱河般的力量，你知道吗？如果勃拉瓦茨基夫人的信徒，拥有这种力量——在印度之外的任何一个地方？
7月16日
最奇怪的事情发生了，昨天夜里，婶婶正在参加旅馆召开的一个由巴里兹主持的舞会。
后来我十分羞辱，我确实相信，他在舞厅与婶婶交谈了些什么，我还是后来从婶婶那听说的。我孤身一人，整个夜晚都在暗暗盘算，想千方百计从他那儿套出他与印度巫师的联系——所有这些羞于见人的勾当。但他盯着我看的时候，我羞于说出口，我十分无助，我满脸胀得通红，我——噢，伊伦妮，在这种情形之下，我爱上了这人。如果换了你，也莫过如此吧！
让我展开想象的翅膀吧！我，一个从红马镇来的丑小鸭——人们说我是老灾星吉姆的女儿——他当仁不让的女继承人，除了一个荒唐可笑的老婶婶，再没别的在世的亲人了——除了一百万美元和留在巴黎的一点希望，绝对是一无所有了。我于是毫无顾忌地爱上了他，这样一个神！这亲爱的，如果我能叫你来这里，我会扯着你的头发，叫你做个苦行僧呢。我凭直觉，他已经意识到了我对他的感情，他在我身边只呆了一会，只敷衍了几句，换了另外的男人，会说上比他多一倍的话还不止呢，然后他说有急事要办就先走了。
我今天才听说（一个小鸟告诉我的—钟鸣鸟），他其实是径直回家睡觉了。他这样故意伤害你，你会怎么做呢？7月17日
那个小可怜，雷诺，昨天跑来拜访我，他喋喋不休的胡言乱语，几乎使我要发疯了。他从未住嘴——也就是说，当他变得不再顾及体面时，或多或少，他都不会表示暂停。顺便说一下，他问了一下你的情况，我承认，他对你可是真的有意。雷诺先生看起来不守游戏规则，象个死人。如果受到致命的诽谤，他会主动出击。他忙忙碌碌全是为他自己，但我喜欢他，因为我们在红马镇时就相识了。那时都年幼无知，两小无猜，赤着双脚，在那些快乐的日子，他被称作“痴笑”，我——噢伊伦妮，你能原谅我吗？——我被叫做“粗麻布”，天知道为什么，或许是因为与我穿着围裙的布料有关吧。或许我的绰号与“痴笑”是发音差不多，所以“痴笑”和我都是不可分离的好玩伴，矿工们常这样赞美我们的友谊。
后来，我们接纳了第三者，一个家庭遭难的孤儿，他像在悲剧和喜剧之间游荡的演员，一直没有力量去挑战严寒和饥饿。在他和坟墓之间，没有一丁点救命稻草，同时粒米未进使他命若游丝，他自动选择了一个应急的生存方式，坐在漂泊的垃圾堆的母亲怀抱里，也就是说，矿工们允许他去废弃的矿石堆成的小山上，去寻找含有贵重金属的矿沙，他将寻找到的矿沙装进小口袋中卖了换钱。他成了我们团伙的一员。——粗麻布、痴笑、垃圾，从那以后，他得到了我的宠爱，那时我不应该，现在我同样也不应该，对他为了抵御痴笑和其他男性对一个奇怪而又柔弱女性的侮辱，鼓起勇气，挺身而出去保护我，我不该认为这是理所当然的。
在老吉姆遭了难后，我开始穿上鞋子去上学，痴笑也不甘落后，将脸上洗净，变成了杰克·雷诺（在威尔斯·法哥公司工作），老吉姆夫人自己漂泊到了祖先那儿，垃圾漂泊到了圣史密斯，变成了一个驿站的赶车人，又被拦路盗贼给杀了。事情就是这样。
我为什么告诉你这些往事，因为它在我心头占有十分重要的位置，因为我行走在自卑的深谷中。因为我觉得替巴里兹系鞋带也不配。因为，啊，亲爱的，垃圾的外甥就在这家旅馆里，我没有与他交谈，我不认识他，但——你猜猜看，他认识我吗？坦率地说说你的看法吧，说你不希望这样。你认为可能吗，我爱慕的人对我有个大致的了解，这就是昨天夜晚他扔下我的原因吧，当他看见我面带羞色，在他眼里象个傻瓜一样激动得浑身打颤，我知道不能贿赂所有的报纸，我不能背弃在红马镇对“粗麻布”十分友善的任何人——如果我不能将社会扔到大海里，那么，有时关节就只能在门后捏得嗄嗄作响。以前我不太关心，如你所知，但现在——完全不同了。杰克·雷诺，我敢肯定他不会告诉巴里兹的。杰克似千真万确地对他十分尊敬以至于不敢对他说出一切。我自己也一样。亲爱的，我亲爱的！我希望除了一百万美金，再拥有一点别的什么东西！如果杰克只有三英寸高我情愿活着嫁给他，再回到红马镇，在那儿直到我被穿上粗麻布丧服。
7月25日
昨夜，我们拥有一个十分绚丽多彩的暮色美景。我想告诉你一声，我从婶婶和其他人身边跑开后，独自一人在海边徘徊。我希望你相信，你这异教徒！我从未在旅馆朝海的窗前看见他，在海边漫步。如果你没有失去女性灵敏的嗅觉，你会毫无疑问地同意我的说法。我在遮阳伞下伫立着，梦幻般地凝视着大海，当他走近我时，他正在水的边缘——退潮了。
我向你发誓，湿漉漉的沙子在他脚下闪闪发光，他靠近我，举起帽子，说道：“蒂曼小姐，我可以和你坐在一起吗？——或者你和我一起去散步好吗？”这两件事对他来说，似乎不会同意，也不会发生。
你知道这样的谎言吗？谎言？我亲爱的，它是苦涩的胆汁完全苦涩的胆汁！还好，我没有发现它是苦艾草。
我回答道，用我在红马镇粗野没教养的心境，咕哝道：“我很高兴做任何事。”有什么言语比这更蠢？我昏头到了极点，啊我的灵魂，单纯得该下地狱！
他伸出手，微笑着，我没有片刻的迟疑，也伸出手去迎合。他的手指紧紧勾住我的手，拉我站起来，我的手不住地颤抖，我的脸红得比红翼鸫还厉害。我立起身，然而，他并来松开我的手，我想将手抽出来，但没成功。
他是随意拉着我的手，沉默不语，带着微笑俯视着我的脸，这是一种暗藏什么意味的微笑——我不知道——我怎能知道——它或许是脉脉含情，恶意嘲笑，或别的什么东西，我不敢直视他。他是多么令我心旌荡漾啊！——日暮的霞光，在他眼眸的深处熊熊燃烧，你知道吗？亲爱的，是否勃拉瓦茨基夫人的信徒都有这种与众不同的眼神？啊，你一定看到了他伟岸的英姿，我站起身来，上帝啊，他就站在我面前，倾着头，如神一般！这是一幅多么高贵动人的画面啊，但我不久就将这画面毁掉了，因为我顷刻间回到了眼前的现实：他只有一件事情可做，他已经做到了：他用手臂搂住我的腰，不让我瘫倒在地。
“蒂曼小姐，你病了吗？”他说道。这询问的声音平淡如水不带有一丝惊呼或关怀的成份，如果他又说道：“我想这就是我一直想说的。”在这种情形之下，没有什么话语能更清楚地表达出他此时的感受了。他的举动令我感到十分羞辱，十分愤怒，我再也不能忍受了。我猛地从他的手中抽回我的手，失去了依靠跌倒在沙滩上，我无助地坐在沙滩上，我的帽子也掉了，我一头的秀发，也散乱地披在我的脸和肩上。
“给我走开！”我哭喊道，声音有点哽咽。“哦，行行好，你快走吧，你——你这强盗！否则我就先走。”我真的说出了这些刻薄的心里话！然后，我就瘫倒在沙滩上，啜泣着，伊伦妮，我最后放声大哭起来！
一会他的举动就改变了——我的手指和头发或许能感受更多。他在我身边单膝跪下，为我抚弄着头发，用最温柔的方式。“我可怜的女孩，上帝知道我不愿伤害你，我怎么忍心呢？”
“我爱你——我爱你——今生今世！”
他从我脸上将我沾满泪水的双手捧起来，在上面印满热吻，我的脸颊象两块煤块，我的整张脸都在燃烧，我想，肯定是热力四射。我该做些什么？我将脸伏在他的肩上——这是唯一可选择的地方，噢；我亲爱的朋友，我的腿刺疼而抖动——我真想踢踢腿！
我们就这样坐着，很长时间过去了，他松开我的一只手，又用手将我搂住，我掏出手绢，擦干泪水，抬起头来。他想将我推开一点，凝望着我。现在，一切都很和谐宁静。天变得有点黑了，我直视着他，我笑得真美——这是我最美丽的笑容，亲爱的。
“你说什么？”我问道，“今生今世？”
“亲爱的，”他答道，神情严肃，非常真诚。
“没有了凹陷的面颊，深深的眼窝，直直的头发，无精打彩的步态，破衣烂衫，年少无知，难道你——难道你不明白？粗麻布——我就是垃圾啊！”
我一下跳了起来，他也站了起来，我抓住他的衣领，凝视着他英俊的脸庞，就在这深深的黑夜之中。
“你不是死了吗？”我问道，几乎不知道我在说什么。
“只是在怜爱中毁灭了。我中了强盗的枪弹，我想，这是无可挽救的。”
“但杰克——雷诺呢？难道你不知道——”
“我羞于说出口，亲爱的，我接到一个不值尊敬的人的邀请，从维也纳的一个魔法世家中来到这里。”
伊伦妮，他们戏弄了你密友的爱情。
玛丽·珍妮·蒂曼
附：这事的最糟处就是已无隐密可言。这是杰克玩的把戏，以唤起我的好奇心和兴趣。杰克不是一个坏蛋。他只是让我确信，在他的漫游中，他从未到过印度。