10年前，他只是一个匆匆路过香港的背包客；10年后，他却成为红透香江两岸的superstar。
女人们顶礼膜拜于他亦正亦邪的性感眼神，男人们则称颂他布拉德·皮特般完美无缺的六块腹肌。众口一词的是他与生俱来的完美容貌，浑然天成，散发着诱惑。
出道伊始，吴彦祖即成为性感一词的不二代言人：俊美的面庞，张扬，狡黠，略带玩世不恭的神态。误打误撞的《美少年之恋》里，他只穿了简单的白色衬衣站在海边，青涩纯净而春意萌动，独具意味的阴柔之美令每一个人都认为他就是法国导演让·科克托《诗人之血》或《奥菲的遗言》中主人公的化身：自恋、孤独，喜欢和镜子在一起，当他向镜子伸出手，镜子甚至如湖水般水波晃动，于是他也得以进入其中，去另外一个世界。
他的身影继续出现在《游园惊梦》中，尽管只是做了宫泽理惠和王祖贤的陪衬，但旧时代的扮相里，他浮华的气质仍让女人们在夜里醒来的时候辗转难眠。
世界上的诱惑太多了，你可不可以把持得住？吴彦祖不以为然地摇头：我要让你们知道你们看到的我并非我。而吴彦祖一边行走在世人探寻的目光里，一边追寻着自己的电影梦：从《新警察故事》《夜宴》到最新的《门徒》。故事起承转合，他的角色亦随之纷繁多变，上演着属于自己的传奇。
我对娱乐圈从未有过幻想
思绪尚未有更多的波折和盘旋，吴彦祖已经出现在我们面前。
红色衬衣，白色风衣。脖子上套着黑色丝质围巾。头发有些乱，遮住了光洁饱满的额头。眼睛大而明亮，在浓眉下细长地延伸。清容俊貌，嘴唇上方和下巴底部似乎刚刚刮过，有着纷繁富密的胡须曾经生长过的痕迹。而那是怎样的一张脸，窄小精致，宛如橄榄。
他矜持又略带一丝傲然的微笑，和在场的每一个人打招呼。我注意到，他说的是“你好”，而不是“Hello”。声音含混，带着ABC（美国华裔）特有的浓重喉音。
他坐下来，低声询问：“可以抽根烟吗？”那是他的一种放松方式。我们一厢情愿地以为他不食人间烟火，是落入凡间的神祇，他却清醒地知道自己只是红尘滚滚里的过客。扮演完无数的角色，他要的只是回归自己。只求自己所需，额外的东西再耀眼，那似乎也与他无关。
这正如他的美，浑然天成，固然倾倒无数，却不是为了诱惑。
烟雾徐徐升腾，他的表情趋于自然柔和。轻微弹掉烟灰，似若有所思。那一刻的吴彦祖，柔美而寂寞，别具味道。
时间仿佛静止下来，缓缓流过，多了空间，填补情绪的空白。
男人的容貌真的很重要吗？有人如是问。答案是：男人的容貌真的不重要吗？
至少对吴彦祖是如此。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣；良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
几句昆曲，一个亮相，故事就开场了。
“事实上，我对娱乐圈从未有过幻想，也许是因为家庭比较传统的缘故，但是，未拍电影前，我已经找寻不同方式表达自己，有时写东西，有时绘画，有时摄影……”
“我很幸运，这样的幸运并非每个人都可以碰到。”这是他的开场白。
这样的“幸运”，发生在吴彦祖23岁那年。只是为了见证回归，他只身一人背着行囊从美国飞到亚洲，先是日本东京，后是中国香港。那样的一次寻常旅行，却改变了吴彦祖的生活轨迹。不识一句广东话的他花光了所有盘缠，为筹差旅费到一家模特儿公司碰运气做钟点Model，仅仅几个月后，他的一幅巨幅海报意外地被导演杨凡发现，使他成为后来轰动一时的《美少年之恋》的男主角。
“他优雅气质中混含的纯真与脆弱，能够令他周围每个人的眼睛破裂。”时至今日，杨凡仍兴奋不已，不能忘记第一次见到吴彦祖时情景。这种赞誉仿佛乔治·阿玛尼之于舍甫琴科：“我惊呆了，开头你看见一群群的模特儿走过去，没有留下任何印象，然后他来了，第一感觉就是一个真正的男人……他有着成为新性感标志的潜力，在T台上向全世界的女人散发着致命的吸引力。”
而只是一夜之间，巨大声名仿佛燎原之火，迅速燃烧着吴彦祖的生活。
听起来像天方夜谭。
“而此前，我的梦想是成为李小龙第二，就是布鲁斯·李，你知道。”他说。他的父亲曾是京剧行当的武生，父母曾送他去武馆学太极拳。他依旧记得，老师是一位来自北京的老头，为人和善，讲话语速缓慢，穿白色短打马褂，像极了戏曲里的人物。第一堂课上，他学到的不是拳脚功夫，而是一个极深奥的中文词汇：相生相克。那时，李小龙的《精武门》正如疾速迅猛的旋风刮过空气潮湿温润的旧金山。
后来，吴彦祖进入俄勒冈州大学读建筑，他开始玩滑板，听猫王、The Beatles、朋客摇滚、斯卡、重金属和饶舌，身为ABC的一代，同金发碧眼的外国人相比，他的内心深处有隐隐的自卑感。于是只有拼命念书，拼命练功夫，然后找一份和建筑相关的工作。
“念建筑系时，你的idea可以多姿多彩，但是进了一般公司，你可能一辈子只是一个执行者，我知道自己不适合这样的工作。认识到这一点，索性先放自己一个假期去旅行，想看看自己到底要什么。”
这次看似偶然的旅行，让吴彦祖找到了自己。
“事实上，我对娱乐圈从未有过幻想，也许是因为家庭比较传统的缘故，但是，未拍电影前，我已经找寻不同方式表达自己，有时写东西，有时绘画，有时摄影，但是当时跟父母争取念艺术是没有希望的。”他笑，“所以唯有选择修读既有科学，又有艺术的建筑课程。”
这位建筑出身的男生，懂得事物组合的方式和素材的运用，更兼接触过独具创意和独特风格的人与事，自有与众不同的华贵气质，冷峻抑或超然，把自己区别于众人之外。
而他本身，即是一座完美无缺憾的建筑物，令人称赞。
我要向父母证明娱乐圈不是一个party，它其实是可以实现理想的地方
“我要向父母证明娱乐圈不是一个party，它其实是可以实现理想的地方。我所说的理想，不是得到名气和金钱，而是一个人如何成为艺术家。娱乐圈对我来说不是一个destination，它是一个journey。”
“七年前我刚到香港，只是一个什么都不懂的傻瓜；七年后的今天，我却是一个拿了金马奖的傻瓜。”万众瞩目的第四十一届金马奖颁奖典礼上，吴彦祖身着银灰色西服，手捧奖杯，激动不已，犹不忘幽默自己一下。
如果只是一味炫耀卖弄外形，吴彦祖清楚地知道，自己不会走得久远。从前辈刘德华、梁朝伟和郭富城，到谢霆锋、余文乐和陈冠希，弹丸之地的香港，从来不缺少型男靓仔。
他更清楚地知道，自己到底要什么。
《美少年之恋》中，海风吹起他身上薄薄的白衬衣，与冯德伦深情对眸凝视；《游园惊梦》里，他介入了两个女人间的纸醉金迷，是那个“能勾引出女人最原始欲望的坏男人”，镜头下，水流缓缓滑过他结实饱满的腹肌，令观者在一刹那喉咙发干。《妖夜回廊》里，他温情款款地絮絮表白：“你知不知道？我不能爱别人了，我只能爱你一个！”
他只是作为一个漂亮的性别符号存在着，除此之外，似乎别无意义。表情单一，与人物内心缺少共鸣。
这如同桥梁，仅是过渡，这如同旅途，只是到达，而非目的。“我要向父母证明娱乐圈不是一个party，它其实是可以实现理想的地方。我所说的理想，不是得到名气和金钱，而是一个人如何成为艺术家。娱乐圈对我来说不是一个destination，它是一个journey。”这是他对自己的承诺。
青春和阳光在他身上从来不曾磨灭过，而他的成长已经迅速而扎实。
《玻璃之城》中，他被张婉婷导演选中，饰演黎明的儿子，证明了文质彬彬的吴彦祖是爱情文艺片的不二人选；《特警新人类》和《紫雨风暴》中他一反斯文形象，冷血残酷，眼神亦正亦邪，角色善恶莫辨，表演极富张力。《夜宴》中，他是高贵寂寞的王子，一袭长袍衬托出他的超然个性，用面具遮住自己的内心世界。最新影片《门徒》中，他为逃避警方追捕，不惜亡命爬墙，在一幢工厂大厦灰色外墙上爬来爬去，左右摇摆，很是惊险，数次NG之后，还要重新爬上七楼，足足爬了十几次……
在吴彦祖看来，扮演不同角色、尝试新鲜事物更多的是出于演员的责任而非个人喜好。“作为一个演员，如果你认为自己是演员而不是其他的什么，那么你应该坚持扮演不同的角色，与不同的导演合作来挑战自己。”他在前不久接受一次访问时曾如是说，“如果你想进步，那就不得不去冒险、去尝试各种各样的事物。我的个性取决于我的经历，而我知道的东西和我想做的事一直在不断增加和改变，所以我的个性也一直在变化。现在，我不想做巨星，只愿做演员！”
所以，他的表演不再是简单贩卖自己的魅力，而成为多样化的男性经验的表达。他敢于打破外表束缚的努力和勇气，为人讶异而赞叹。“毫无疑问，吴彦祖将是华语影坛的未来巨星之一。他选电影很少出于商业考虑，而是偏向于他从未尝试过的，以求挖掘自己的创造力。”历来对他赏识有加的成龙如是说。
我一直希望成为艺术家
“我一直希望成为艺术家，我不断提醒自己，要保持自己的radical mind，有一天总会找到机会以电影的方式把想说的话说出来。”“而电影的力量，在我看来，除了娱乐，还有教育，它可使人在两小时内对一些事物从不认识到认识，亦可令人重新燃起希望，即使一个人重新有‘火’。”
“我一直希望成为艺术家，开始的时候觉得不够资格，不够成熟，或者身份上太被动：我是演员，只能是导演手上的颜料，但我不断提醒自己，要保持自己的radical mind，有一天总会找到机会以电影的方式把想说的话说出来。”
外表宛若神的桂冠偶像和美少年，突然打破被膜拜的沉默，开口对全世界宣言：“我有话要说。”
这个机会就是他自己做导演拍摄了电影《四大天王》，这部片子大曝演艺圈八卦之光，更兼影射媒体与明星之间“互惠互利”关系而引起轩然大波，更令吴彦祖身陷是非漩涡。
“香港地方真是太小了，人与人之间的利害冲突总是很容易被挑起来。”吴彦祖无奈摇头，“而明星，基于很多理由，现在已成为大众生活的焦点。他们的角色、位置，反映出香港人的一些权力心态。”
“而电影的力量，在我看来，除了娱乐，还有教育，它可使人在两小时内对一些事物从不认识到认识，亦可令人重新燃起希望，即使一个人重新有‘火’。”“那么你认为自己是一个心里有‘火’的人吗？”我忍不住打断他的叙述，大笑着问道。“当然，”他极认真地回答，“I am feed on Fear and Pressure。火种则来自我对恐惧和压力的反应。我不怕别人看到我的不同面，只担心他们看到我只是一个空心的白马王子。”
穿着Polo衫和Givenchy西裤的吴彦祖，其实是一个冷静的观察者和发问者，只是他的深刻，很多人难以看到——似乎也不愿看到。
每个人都在成长。
正如他一再强调：“一个成熟男人应该知道自己是谁，想要什么，并且不遗余力地达到自己的目标。他知道自己的责任，并且能去承担。正如我的现在，是为了满足我作为艺人的需求而去工作，而非为了达到别人的需求，否则，我在哪里呢？”
言毕，他习惯性地耸肩，两手向前伸出，表情依旧漫不经心。
生活对于我，没有任何框框，只有接纳，人才会放松
“我觉得我的人生有很多是在路上才茅塞顿开的，就像最初兼做model亦是为了差旅费，而这些对我有意义的长途旅行，通常都发生在漫长的夏天。”“与流行相比，我更相信风格。生活对于我，没有任何框框，只有接纳，人才会放松。”
身为偶像巨星（他排斥这种称呼，却是我们乐意说的），他的绯闻似乎委实乏善可陈。
《新警察故事》里吴彦祖是战无不胜的邪恶贵族，魅力即是无形兵刃，直令女人芳心大乱。在《妖夜回廊》里他是精神错乱、****迷乱的复仇者，有巨大的同性恋倾向，同时又是色诱诸多女子的翩翩美男。“为自己喜欢的人付出，是很自然的事。”他在《千机变2》中如是说，俨然一副情癫大圣的模样。
与他合作的女艺人，有长长的名单：王祖贤、Twins、李嘉欣、舒淇、杨千、章子怡、周迅……被传与他拍拖的女子，倒屈指可数。
让他点评合作过的女星，他笑，试图一语带过，只云：“章子怡人自是极靓，很有power；而周迅则是沉静，如水样无声。”
他的恋爱履历更是明了简洁，远不及所饰演的角色那般多姿多彩。
自曝光先后拍拖5次（其中一次是鬼妹），初恋年龄是16岁。“喜欢什么样的女人？”他果然极老套地回答：“每个女人皆有其可爱之处，”似乎看出了我的失望，旋又善解人意地补充道，“性格很重要，能了解彼此感受，并且彼此分享，经常沟通，不管开心不开心都要讲出来……应该会很聪明，有某种智慧，当然，还有就是最好不要带我去shopping！”
星象学家说，天秤座的人虽不滥情，但却极是痴情。前任名模女友张曼玉Maggie Q和陈冠希传出绯闻，为查证事情真假，吴彦祖和经纪人讲了8个小时的国际长途电话。彼此冷静3个月后，选择平静分手，吴彦祖不再是她“最勤劳的情人”，他们亦不再是《沉默的羔羊》里彼此热吻的情侣。而张曼玉Maggie Q显然更早地后悔了，人们看到独身后的美人频频买醉，借酒消愁，并表示：“Daniel是最好的情人！”
现在张曼玉Maggie Q的位子早已被混血名模Lisa.S所代替，后者称赞他“会煮一些西菜，最拿手的则是牛扒，味道真的很好！”
除享受爱情的甜蜜，吴彦祖最大的hobby仍是旅行。
“如果有充分的休闲时光，在美国开车上路是summer break的最好选择。数年前的夏天我和朋友即干过这样疯狂的事情，开了部车子就开始了横跨美国之旅。毫无计划可言，只是沿公路一味前行。我们甚至尝试在引擎盖下烹煮食物，西部公路旁边的景色就是一大群牛，以及漫无边际的草地……”他停止叙述，问我，“你可曾看过《大河之恋》（A River Runs Through It）？”我微笑：“当然，布拉德·皮特的作品。”“是的，那里的街道非常安静，还会看到仿佛从电影里跑出来的木屋，气氛慵懒。透明的阳光下，你会看到花的种子在飞舞，车窗外好像在播放一部西部老电影。”
他似乎若有所思：“我觉得我的人生有很多是在路上才茅塞顿开的，就像最初兼差做model亦是为了差旅费，而这些对我有意义的长途旅行，通常都发生在漫长的夏天。”
而旅游时，吴彦祖携带的物件极是简单。防晒用品、太阳镜、一本Lonely Planet系列的旅游工具书，惯用的记事簿，一把Leatherman Tool，可以用来切割食物与登山，以及T-shirt和牛仔裤。“我从学生时代就是这样，无论去高棉抑或是欧洲，我的行李就是我的家。”
如果不去旅游，他则会花相当的时间在电视机前看租来的影碟。马丁·史克西斯、斯坦利·库布里克等导演的作品是他的最爱，而亚洲导演，他推崇黑泽明，“他的《梦》会让你离开现实，在缤纷色彩中体验寓言的价值。”
“我是一个懂得放自己一马的人，不会要求自己一定要穿名牌，也不会规范自己的生活有多么时尚——虽然我以模特儿身份出道，但对潮流了解并非很多。与流行相比，我更相信风格。生活对于我，没有任何框框，只有接纳，人才会放松。”