老孟其实不老，四十五岁，正值壮年，只是脸黑了点儿，额头皱纹多了点儿。老孟现任职务是文化局稽查科长，两年前提拔的。四十多岁熬一正科实在不算什么，老孟也不是很看重。老孟本性散淡，没官欲，不像别人为一官半职勾心斗角，甚至不惜头破血流。老孟不争不抢，所以宣布他当科长他很意外。虽然不看重，但老孟还是蛮高兴，到手还是要珍惜的，绝不会做出不屑状。当了一阵子，老孟渐渐尝到了这个科长的好处，除物质上的，还有心理上的。尤其是下去检查，哪个人不看他的眼色？但真正让老孟自豪的，并不是这个科长职务，而是儿子。那一年，他的儿子夺得皮城高考文科状元，被北大录取。同事的眼珠子几乎粘满老孟脑门，老孟，你行啊。老孟嘿嘿笑。他知同事嘴上说他行，心里是纳闷的，老孟这副样子，怎么会有这么优秀的儿子？有的则说，老孟，你女人够厉害啊，给你生这么个儿子。老孟也是嘿嘿笑。如果他们见了王金花，不磕掉牙才怪。
那一阵儿，老孟的眼睛总是眯着，好象被喜气挤扁了。他确实知足，儿子，职务，……妻子。想到王金花，老孟稍稍顿了一下，但还是坚定地把王金花列入其中。王金花是个过日子女人，不打麻将不上歌厅，几乎没和别的男人在外吃过饭。几年前，王金花所在的棉纺厂倒闭，她没再找事干，在家一心一意侍候老孟父子。老孟基本不干家务，那点儿活还不够王金花一个人干。当然，王金花的毛病也不少，除了看见处理货迈不动腿，还爱管闲事。原先住平房，听见有人吵架，她一准过去。有一次王金花眼眶挨了一拳，成了熊猫眼。现在住楼，王金花叫不开门，没了劝架机会，但小区有什么事，她肯定第一个出面。王金花心肠热，但用不到正经地方。还有，王金花爱吃蒜，嘴里总是飘着怪味。她睡觉打呼噜……但哪个人没毛病呢？王金花最大的贡献是给他生了个优秀儿子。与她的贡献相比，她的毛病实在不算什么。所以，老孟没嫌弃过王金花，就是有了杜雨也没嫌弃过王金花。基本可以这样说，老孟不是因为嫌弃王金花才找杜雨的，虽然老孟曾用王金花作为借口，但那不是本质原因。
究意是什么原因让他和杜雨走到一起？这也是老孟一度思考的。
老孟一直以为自己过得很好，直到那次聚会。在皮城的几个同学，有混的好的，有混的不好的，老孟呢，他觉得应该占中间，不好也不坏。做东的是刘元。刘元是老孟上铺，和老孟关系不错。刘元能折腾，上了几年班辞了，但一直没挣上钱。现在，他在一家医药公司当销售经理，管下面两个县。聚会嘛，除了喝酒，就是海阔天空地聊。刘元提出一个话题，在座的每人讲一个和妻子以外的女人的故事。刘元说话挺狠，不能隐瞒，谁瞒谁是四条腿。刘元第一个讲。刘元说，和我好的女人不少，但有一个挺特别。别的女人是我搞到手的，这个呢，是她把我搞到手的。接着讲那个女人怎么勾引他，怎么上床。
老孟挺吃惊，没想到刘元还真敢讲，甚至不放过细节。刘元没一点儿不好意思，倒是老孟的脸隐隐发烧。大庭广众之下，讲这种事毕竟难堪，就算都是男同学。更让老孟吃惊的是，在坐的都有外遇，就连其貌不扬、被同学冠以“耗子”的丁刚也有。
最后轮到老孟，刘元说，老孟，你讲个猛的。又对众人说，别看老孟平时不显山不露水，关键时刻下手狠着呢。众人一笑，都盯着老孟。老孟声明，我没有，讲不出来。刘元说，那不行，咱可有言在先，不能赖。老孟说，我真没有啊。老孟并非搪塞，除了王金花，他确实没和第二个女人有过关系。但没人信，七嘴八舌围攻老孟，老孟不够意思，大家剖心剖腹，老孟遮遮掩掩，太假，不够爷们儿。刘元更是不依不饶，说平时都是我护你，今天不行，你不说就是不把大家当兄弟。老孟脸红脖子粗地说，我罚酒行不行？刘元干脆地说，不行，必须讲，编也要编一个。老孟没有想象力，情急之下更编不出来。搜刮半天，总算想起一个暗恋过的女人。老孟讲得干巴巴的，因为两人手都没拉过。
众人很是扫兴。刘元问，真没有？老孟发誓，谁有谁就是孙子。话出口方觉不对，这不是把大家都骂了么。刘元追问，现在也没个情人什么的？老孟说没有。刘元说，如果你隐瞒，就太不够弟兄了，我相信你说的是真的，可这样一来，问题更严重。老孟，你怎么连个相好也没有呢？刘元责备老孟落伍，仿佛老孟没相好就是对不起大家。老孟只是嘿嘿笑。刘元还给老孟下命令，赶紧找一个。
老孟只当玩笑。过了几天，刘元找老孟办事，老孟留他吃饭。席间，刘元突然问，你找了没有？老孟懵住，找啥？刘元严肃地说，别装啊。老孟明白过来，说，我是那样的人么？刘元正色道，你什么意思？找一个就是品德有问题？你看我品德有问题吗？老孟只好说，我不是那个意思，我是觉得找一个没意思，自己家里有么。刘元说，错，大错特错。家里有是家里的，等你找上就知道了，那感觉就是不一样。身体和心理的感觉都不一样。男人要想防止衰老，最好的办法就是找个情人，情人能激发男人的活力，让男人年轻。实话告你，我已经换过五个情人了。你这么老相，很重要的一个原因就是缺少活力，所以，你要以快补晚。再说了，人活在世上，要讲究生活质量。不错，你老孟有个好儿子，工作也挺顺心，可你回头想想，儿子大了总要离开你，工作再顺心也有干到头的时候，属于你自己的有什么？什么也没有，连回忆也没有。咱们都是四十多岁的人了，到五十只是眨眼的工夫，再一眨眼，又一个十年就过去了，老孟，等你六十岁的时候，想干也干不动了。那个时候，你只有后悔。不想落下后悔，只有抓住现在。现在的政策多宽松啊，只要别犯法，想干啥就干啥。刘元口若悬河，一副导师模样。老孟笑笑，问，非得有吗？刘元不容置辩地说，必须有，你留意看看，身边的男人哪个没有？老孟，别看你是正科干部，活得太可怜了。
老孟依然微笑，心却被狠狠地刺了一下。第一次有人把可怜这个词用在他身上。老孟的优越感本来是地基稳实的塔楼，现在则像倾斜的残墙，随时要坍塌。
老孟真的留意了。这一下吃惊不小，周围的人果然有着另一重生活。比如老孟的副手宋祥。宋祥比老孟小两岁，当时为当这个科长没少跑，老孟不知为什么跑的人没当上，他这个没跑的却当了。有个女的常来找宋祥，宋祥介绍说是他表妹。表妹一来，宋祥就请假，陪表妹上医院。老孟想，自己真是笨啊，竟被宋祥拙劣的演戏蒙住。宋祥和所谓的表妹不是去医院，而是偷情去了。
这一比，老孟还真觉得自己的生活缺少点儿什么。想想刘元的话，似乎是对的。老孟脑里浮出杜雨的面容。老孟是检查时认识她的。杜雨那儿卖盗版光盘，怕罚，请老孟吃饭。后来，杜雨又约了老孟两次，一次喝茶，一次吃饭。老孟再愚钝，也能有所感觉。但老孟严守防线，对她的暧昧装糊涂。老孟不想弄到一地鸡毛，麻烦，名声也不好。经刘元一番输灌，老孟看问题的角度变了。有相好正常，没相好窝囊。至于王金花，他一如既往，对她就不是背叛。老孟明白，只要他主动一点儿，和杜雨就会发生故事。
老孟跃跃欲试了。但老孟依然是老孟，什么也没干。他仍然犹豫，迈出这一步，他就不是原来了。他还担心，不知以后还会发生什么。
那个阴雨天，老孟百无聊赖地翻一本杂志。宋祥陪表妹看病去了，科里的小李正忙着谈对象，此刻也没了影踪，只有老孟没地方去，除了回家。老孟觉得自己真是可怜。丢掉杂志，老孟想打个电话。他不知打给谁，随意摁几个键，却拨通了家里的电话。王金花问老孟干啥，老孟怔怔，问王金花做什么饭。王金花说包饺子呗。老孟喜欢吃带馅的，家里的主食多是包子饺子。王金花等不见老孟说话，就说，今儿下雨，韭菜贱得很，一块钱一大堆。王金花买菜更喜欢便宜的，每天往回拎一堆，乱糟糟的。有时菜烂得厉害，整个屋子都是臭味。老孟让王金花拣中等的买，王金花说省下的就是攒下的，孩子念书费钱啊。她这么一说，老孟就无话。儿子上大学有了奖学金，不那么费钱了，老孟不让王金花再买处理菜，王金花不听。现在，王金花竟然拿这个讨巧，老孟忽然就生气了。老孟生气就不回家吃饭。
老孟望着窗外，想，真他妈没意思啊。
后来，老孟给杜雨打了个电话。