小玉病倒了，她躺在小旅店内，满脑子都是石柱的事。一会儿是村里的，一会儿是收购站的，脑袋都要炸开了。
石柱被小玉“娶”进来那天是个阴雨天，石柱进门时衣服都湿透了。石柱没有急着换衣服，而是变戏法似的从怀里抽出一个红绸包。打开绸包，小玉看清是一对老式银手镯。石柱说这是他家祖传的，他要亲手给小玉戴上。老实说，小玉并不喜欢，现在的女孩哪里还戴这个？可触到石柱热切的目光，还是伸出了胳膊。石柱捧住小玉的手亲了一下，说，你真漂亮。石柱眼里射着奇异的光彩，像是长出了钻石。小玉羞了个大红脸。母亲就在旁边看着呢。
婚礼极其简单，除了母亲，没有第四个人在场，但并不显得冷清。饭是油炸糕，母亲说别的由他们做主，吃什么饭必须由她来定。母亲让石柱坐着，她说没有一上门就干活的，这是规矩。可石柱还是挽起袖子给母亲当下手。石柱说，这规矩不好，得改一改。石柱个儿高，小玉家的锅台低，他弓着腰，像一个大虾米。石柱话不多，可说出来的话总是那么入耳，一会儿就把小玉和母亲逗笑了。在这之前，小玉一直和母亲住在一起。石柱心细，他似乎怕母亲孤单，饭后便和母亲在东屋说话。小玉和石柱住西屋，这里原来是放杂物的，刚腾开不到一个月，还有一股尘土味。小玉都有些不耐烦了，石柱才推门进来。石柱抱住小玉，让小玉拧他一下，看他是不是做梦。就这么一句话，小玉就云一样飘了起来。
婚后，小玉认识了另一个石柱。
石柱特别勤快。小玉爱睡懒觉，以前，便盆总是母亲倒。石柱起得早，进门后把这个活揽过去。石柱是村里唯一一个洗衣服的男人，他夹着衣服盆往河边一坐，总有女人取笑他。石柱也不恼，乐呵呵的，慢慢的，女人们不再取笑石柱，而是羡慕小玉了。家里的，地里的，石柱都干得那么认真，起完土豆，石柱还要再挖一遍，不让一个落在地里；割完地，他都要耧一遍，不让一个麦穗丢掉。如果小玉劝他，他就说，丢了可惜，种了就要收回来。
石柱很孝顺母亲，这一点儿小玉也自愧弗如。母亲爱喝小米粥，每年秋天收完场，石柱做的第一件事就是给母亲换半袋子蔚州小米。母亲患有胆囊炎，一犯病疼得连腰都直不起来，汗珠子像黄豆一样往下滚，吃了好些药也不管事。石柱开始寻找治胆囊炎的偏方。听说猪胆能治病，他便沿村购买猪胆，回来用温火焙干，研成末，一包一包地包好。后来听说猪胆和一种药材熬汤才管事，他又去滩里挖药材。一次被蛇咬了，若不是遇见个羊倌，他连命都搭上了。
石柱对小玉根本就是宠爱。小玉睡懒觉，石柱就由着她睡；小玉使性子，石柱就由着她使，等她使够了，他再把小玉哄得眉开眼笑。小玉说明年不种胡麻，种大豆吧，来年肯定种的是大豆。割地割累了，小玉就趴在石柱腿上，石柱轻轻揉捏一阵，小玉的腰就不那么疼了。冬天，石柱总要把被窝焐热了才让小玉钻，小玉钻进去，将冰冰的脚伸进石柱的怀里。暖过来她才枕在石柱的胳膊上睡去。
小玉怀的第一个孩子流产了。期间基本是石柱一个人侍候着。石柱想得太周到了，母亲也就只好在一边看着。之后，小玉总是怀不住，怀一个流一个，小玉很伤心，也很不安。而石柱总是安慰她，他说我就是你的孩子，我要吃奶了啊。便在她怀里拱起来。他把小玉的愁绪稀释得清水一样淡。
渐渐的，石柱的缺点就显露出来。石柱过于老实，他虽然勤快，可每年只能打够吃饭的口粮，多余的钱一分也挣不上。周围的人家都翻盖了新房，只有小玉家还是土坯房。在外面，石柱更是撑不开。村里做义务工，石柱总是冤大头。村里修桥时丢了一袋水泥，石柱因为是下夜的，被定为怀疑对象。麻子支书盘问了石柱大半天，做出让石柱赔两袋的决定。赔一袋尚可，赔两袋就没道理了。谁都明白盗贼是麻子支书的本姓亲戚，只有他们有这个胆量。可石柱竟然应承下来，小玉为这事和他吵了一架。
小玉虽然对石柱有怨气，但日子没有大风大浪。有一次，村里调地，小玉家调的全是三类地。石柱去找麻子支书，被顶了回来。小玉背着石柱找了一趟孟海。小玉不愿找孟海，可遇到这种棘手的事，她实在是没办法。孟海有办法，小玉家的地又调过来了。小玉没告诉石柱是怎么回事，石柱也没问她。在村里，小玉太孤单了，也就孟海这么一个朋友，孟海似乎也觉得欠了小玉，只要小玉找他，他都尽力办。有个人帮衬着总要好一些。穷日子穷过，小玉没有太多的奢望。
石柱提出去城里干活，小玉挺高兴。常年守在田里的男人能有啥出息。石柱挣了钱，一分不剩地交给小玉。小玉想，几年后，她家就可以盖新房了，没想到房没盖成，人也没了。
小玉的眼泪慢慢地流出来。小玉去过收购站，也见过收购站的那些人，她何曾想到石柱竟成了他们的开心果。她想起和石柱第一次见面的情景，那时他的嘴还挺厉害，在这些人面前怎么就成了闷葫芦？石柱从来没和小玉说过这些窝心事，总是说那些人挺好的。
小玉昏昏沉沉地躺了两天，第三天她硬撑着坐起来。她忽然想，石柱说得那么清楚，说明他没糊涂，咋会为了四百块钱强奸人？事情肯定是做了，不然丢不了命，可这个结果小玉怎么也接受不了。仿佛是她逼迫石柱那么做的。小玉决定再去问问老板，问陆小照和乔米，或者直接问黄花。这么一想，小玉的力气嗖嗖往外冒，她被气浪顶着，如球一样跳起来。