其实，我挺喜欢那顶帽子。苇叶编织的遮阳帽，草绿色的。这种颜色和帽子沾上边，是很容易让人尴尬的。所以，即使我喜欢，也不怎么戴。
当然，去车站例外。
那天，我就是戴着这样一顶帽子去接一个叫绿茶的女孩。我踩着九月的阳光走进火车站。我的脚底滑溜溜的，这个季节的阳光丰满、圆润，我都不知道怎么落脚了。车站广场挤满了出租车、摩的、人力车，空气中飘着烟味、汗味、油腻味、脂粉味，像个屠宰车间。好几个家伙瞅着我笑，其中一个瘦猴样的男人把嘴里的水喷了出来，末了忙低头寻找。大概把假牙喷掉了。我明白他们为什么笑，故意把帽沿往上撩撩。一个卖报纸的妇女突然坐到地上，捂着嘴哧哧笑，脸被烤了一样。旁边的男人扶她的同时，不怀好意地翻我一眼。那是个孕妇，肚子很明显地凸出来。我往远处站了站，怕惹出麻烦。如果妇女笑得流了产，那个男人会赖我的。我绝不是胆小鬼，这一点儿豁唇可以证明，我是不想沾那些纠缠不清的事。一次，我去车站途中碰见一个抱着西瓜的老汉，老汉爆笑时把西瓜摔了。这与我没一点关系，可老汉拽住我，非让我赔他的西瓜。如果老汉态度好点儿，我会丢给他十块钱打发了他。但老汉很不友好，硬说是我的绿帽子砸碎了他的西瓜。我岂是轻易被讹诈的？我推了他一下，他跌倒了，抱着我的腿不让走。先是围来一些人，后来警察把我和老汉带到了110值勤室。我没赔老汉的西瓜，但我领老汉去了医院，检查费、医药费花了四百多。另一个重大损失是，我没接上与我约会的女人。那是我唯一一次失手。
我点了支烟，有一眼没一眼地瞟着出站口。我讨厌火车站，这是这个城市最乱的地方。可是，我不得不与它打交道。我钓上的女人多数是乘火车来的，她们与我度过两三个激情燃烧的夜晚，我再把她们送到这儿，然后，我开始物色下一个对象。
我想象着绿茶出场的情景。绿茶发过她的照片，圆脸，嘴巴很性感，鼻子有几分傲气，只是眼睛稍细一些，给人的感觉是总在打量什么人。我的腿忽然抖了一下，有点奇怪，往常不这样，我是老油子了，早就没了第一次把女孩勾到手的兴奋与喜悦。这是怎么回事？我不知道，我有些心神不定了。
接了两个电话。一个是豁唇打的，他是我店里的员工。豁唇说那个女人又来了，吵着要赔钱。我问哪个女人，豁唇说就是涂口红的那个。我的声音提高了，你的嘴巴能不能利索点，涂口红的女人多了。豁唇说就是就是……下半句怎么也蹦不出来。我能想见豁唇急眼的样子，我说你稳住气，有啥大不了的？豁唇终于憋出来了，就是烧电视的那个。我想起了那个阔嘴女人，我给她的电视换了两个件儿，用了没几天，电视烧坏了。女人咬定是我的过，非让我赔一台电视机钱，我几句就把她轰走了。我对豁唇说你别理她。豁唇说可是可是……我恶狠狠道，可是个屁，记住了，从现在到明天早上不准给我打电话。我开了个电器修理部，虽然只有豁唇一个下属，可我的脾气和毛病不比任何老板逊色。
第二个电话是我的前妻韦叶打的。她上来就问我在哪儿。我笑嘻嘻地说，怎么，想我了？韦叶说别这样好不好。我马上严肃起来，我在哪儿关你什么事？我不在你的体制范围内，有什么事直说吧。韦叶说你过来一趟好不好？声音里有一丝乞求，有一丝紧张。我听惯了韦叶不容置疑的语调，因此甚感意外。我说你不说清楚我是不会去的，说清楚了我可以考虑。韦叶说那就算了。她犹豫了一下，仍抢在我前面把电话挂了。这个女人，什么时候都要占个上风。
手机再次响起，火车进站了。是个陌生号码。我考虑该不该接，没料一股劲风旋过来，将我的帽子掀掉了。它在地上打了个转，被风抬着往前溜，我逮了几下都没逮着，不得不跟着它跑。笑声砸在我后背上，粘乎乎的。我一直追着帽子跑到广场外的马路上。
一辆摩托驶过来，眼看就要碾住帽子了。我大叫一声，比吼还高出几个分贝。完全是下意识的。那个家伙显然是被我的喊叫吓住了，他的头几乎扭成直角。摩托从帽子上压了去，紧接着撞在一辆行驶的出租车上。我没想到一声叫喊会造成一起交通事故。乘那个家伙还没爬起来，我抓起压成扁片的帽子，转身就跑。我没有直接进候车室，拐了几个弯，方折回来。
广场上，一个穿着白裙子的女孩大声喊，绿帽子！谁是绿帽子？旁边的人像看疯子一样看着她，她竟一点儿也不在乎。
我气喘吁吁地跑到她面前，别叫了，我就是。对不起，我来晚了。
绿茶瞅一眼我淌满汗水的脸，瞅一眼我手里的帽子，哇了一声，挂在我脖子上。