如果你弹琴有什么不明白的地方，可以来找我讨论。
这就是那天晚上舒远明说过的那句话了，路北北记得清清楚楚，一字不差。她也记得爸爸听到这句话时欣喜若狂的神情，记得他按着自己的后脑勺叫自己喊一声舒老师。她记得舒远明说叫名字就好，因为原本就不是教课，而爸爸又一次揭短说这小丫头一向不服管教，决不能给她一点好脸色。最后他问舒远明一节课该收多少钱，而舒远明摆手说不是教课，何谈学费。
“不过我有个请求。”他向北北的爸爸说。
“您讲。”
“嗯——希望您不要再打北北了。”舒远明说，“打疼了，坐不住，就很难好好练琴呐。”
爸爸一愣，他低头看看北北，小女孩这会儿鼓着腮帮子，使劲忍着笑。
“小丫头，合着你是先告状了？”爸爸说。
“我没有。”路北北哼哼着说，眼角弯弯的。
爸爸显然不信，不过他还是向舒远明说自己肯定不会再打她了。不止如此，离开他家后，下楼走到街边，路北北还在犹豫爸爸说的到底是真是假，但爸爸突然一把把她揽到怀里，费力地抱起了她。
“小丫头，你太棒了。”他说，“你一定没问题的。”
那是她记忆中为数不多的被爸爸夸奖的几次之一。但她还被他抱起来，那就是唯一一次。
因为此后也渐渐抱不动了。
那之后，她就开始跟着舒远明学琴了。和她此前上过的所有小课都不一样，舒远明有些很特别的习惯，比如让路北北一开始觉得有点苛刻的时间要求。约了什么时间，就真的要精确到那一分钟才进门。晚一分钟就叫迟到，早一点呢，他又一定没空。第一次去的时候，她提前了半个多小时站在他家门口等着，看着手表数秒。幸而舒老师突然想起什么，一开门，这才看到站在一旁的北北。
路北北就进了屋，挺简洁的小客厅，以及一架挺旧的小三角钢琴。意外的是，钢琴边却摆好了一张小书桌，放着白纸铅笔。舒老师自己还拿着叠打印纸，看着居然像教案。
有点想笑，因为从来没见过拿着那么厚一叠教案上钢琴课的老师。但舒老师居然自己先笑了。“北北，我真的一点经验都没有。”他说，“所以我问了问我德国学音乐教育的同学，该怎么和你交流。他们说得太多了，我没办法全记住，就打出来。——你看，我现在是不是有点像个老师？”
“本来就是。”路北北忍着笑说。
“虽然像，但不是，所以你不要叫老师。”舒老师说，“叫远明就可以了。”
“可你就是老师啊。”路北北又说。
“这个——不是老师，所以你该叫名字。但就算是老师，你其实也可以叫名字。”
“这样会不尊重。”
“我没有觉得不尊重。”舒老师说，神情居然很认真。“我就会直接喊我老师的名字，所以你就叫我远明吧。”
“舒老师，爸爸不让我这样喊的。”
“我不告诉他，好不好？”
路北北仍旧摇头。舒老师有点无奈，只好先坐到小书桌边。正正领口，咳嗽一声，一本正经拿起铅笔。“来。”他说，“弹点什么，我先听听。”
路北北便弹了她准备好的那首小曲子，肖邦的一首小练习曲。不肯让她叫老师的舒老师拿着谱子，一边听一边勾勾画画。弹完，舒老师说了句还不错。
“嗯——我回国前跟着的那位老师不太喜欢夸奖人，他如果说还不错，那就已经是最高褒奖了。”他又说，“其实弹得很好，真的很好了。”
路北北赶紧撇平嘴角，一点点不爽早就烟消云散，只是不知道他怎么发现的。舒老师又用铅笔点点桌子，她就跳下来，坐到小书桌边，他对面。谱子现在摆在面前，上面多了不少字，而舒老师又开始翻那叠看着像教案的东西。
“有很多需要改的地方，而且要从最基本的事情开始。”他说，“像音阶，和弦，咱们慢慢来。”
“这么简单？”
路北北脱口而出，舒老师晃晃铅笔。
“一点都不简单。不过这不急，我们今天得先解决一个最重要的问题。”
他说着把谱子翻开，用铅笔尖点着音符，那是北北刚刚弹过的一组的琶音。“这里的踏板。”他说，“踩下去会弹着容易一点，但你不能为了这个原因去踩。”
北北怔住了。来之前，她就想过舒老师的要求会非常严格，因为那天在琴房里他给她写过的注释就是她从没见过的那种细致。但她无论如何也没想到，这要求会严格到苛刻。
而且为什么——他又说对了？自己真的是那么想的，踩着踏板就会容易一点点。还有之前的小河小船，为什么他什么都知道？
“这就是最重要的事情。”舒老师又说，“北北，你一直说你想做个钢琴家，但你已经是了——只要坐在钢琴前开始弹，无论年纪，无论弹得好与坏，你就叫做钢琴家。而作为钢琴家，认真对待每一个音就是你必须要做到的事情，不然称不上这个身份。”
他说完，起身坐到钢琴前弹了那一小段琶音，而后让北北也坐过来，从第一个音开始一点点告诉她该如何做。短短四小节，两人反反复复，北北有点累了而抬头看表时，发现时间居然过去了一个小时。
又是前所未有。一个小时的时间，够她视奏一首小曲子，够她搞定几个技术问题，但舒老师带着她想解决的，不过是四小节琶音几十音符而已。
期间夹杂了太多东西。北北，触键该这样，有这么多这么多练习你回去需要做——对，就是小孩子重新学走路。结构上该如此，因为整首曲子是这样再这样——搞不懂？好吧，下一次从识谱开始也重新学。踏板真正踩起来该是这样，至于为什么——嗯，你先买几本书读读怎么样？我这里也有，但是是德文——不过我想你学学德语是应该的，读些原版书，懂他们的文化，才能更好理解曲子。啊，等一下，这个标记你要这样写，字母t这一竖稍微拉长一点，不然就像希腊字母了。
简直严格到过分，路北北想。而舒老师看着她飘忽的眼神，突然笑了。
“是不是有点苛刻？”他说，“那个词怎么说来着——”
“丧心病狂。”
路北北脱口而出，伸手去捂嘴的时候已经晚了。她一下害怕起来，不想舒老师却笑得更开心了点。
“要做到认真对待每一个音，你就得如此。”他笑着说，“而且从现在开始，连音阶你都要这样对待。嗯——是不是更丧心病狂了？”
“是。”路北北点头，舒老师不在乎，她就敢说下去。
“那就丧心病狂吧，不是没好处的。”舒老师说。
他坐正身子就开始弹，弹这首他们刚刚折腾了一个小时，却连四小节琶音都没解决的肖邦的小曲子。短短两分钟，路北北看呆了，她知道这曲子能弹得这么漂亮，但只在录音和影像记录里见到过。
这是平生第一次亲眼所见，而且因为是亲眼，就比录音和影像记录更震撼。一曲弹完，舒老师放下手，动作慢得过了头。
“一直丧心病狂下去，你肯定能比我弹得好。”他说，“严格说起来，也不该用这个词。这要求一点都不疯狂。你是个钢琴家，你就得这样做。”
“我会的。”路北北再次脱口而出，毫不犹豫。“我会认真对待每一个音。”
第一次课就这么结束了，路北北莫名很开心。她向舒老师说了再见，舒老师又给她指了车站怎么走，送她出门，路北北就飞奔而去。
她太兴奋了，就没看到舒老师最后扶着门框时他的表情。他倒吸了口冷气，差点没站住。