秋天的风摆脱了夏风的粘腻，多了一丝凉爽。气候在不知不觉中变化着，悄然向冬天迈去。
可是不论这风怎么刮痛小言的脸，她都不愿意把车窗摇起来。黑色的宝马穿梭在车流中，风从耳旁呼啸而过，小言心里却滚烫，烫得她生疼。
莫易趁着红灯，替她摇起车窗，小言又固执地打开。莫易不满，拿眼睛瞪她，小言则露出讨饶的表情。无奈，他还是妥协了。对着她，他总是没办法真正生气。
见莫易又认真开起车来，小言又出神了。回想起办公室的那一幕，她心有余悸。她不确定他看到了多少，可是问完那句话之后，他没有再提其他的疑问，拉着她就走。不听她的解释，也不理谢文哲的挑衅，只是冷漠地把她塞进车里，带离了公司。
车子没有行驶上熟悉的道路，而是停在一家她没有去过的咖啡馆前。莫易牵上她的手，领着她穿过狭长的走廊，途径各种包间，最后停在最里的包间门口，他让出身位，示意她进去。
门被轻轻合上。
莫易和小言面对面坐着，不语。沉默占据了不大却尤为古雅的包厢，间隙会有服务生进来送上咖啡和甜点。
咖啡的香味飘满了整间包房，可气氛却凝重得让小言不能呼吸。莫易看似悠闲，拿起爱马仕的咖啡杯，呷了一口。
“你在等我向你解释么？”受不了这样压抑的气氛，小言忍不住问。
“你想说的话，我愿意听。”莫易模棱两可地回答。
“想要知道什么直接问不就好了么！犯得着这样么？”似乎再也找不回面对莫易时的平静，小言耸起了肩，彷如坐在她面前的是谢文哲一般……
惊觉到这一点，她错愕了。才竖起的防备又松散了下去。她从没想过有一天，她会需要防备莫易……从来没有……
一直，莫易就是和安全感联系在一起的。可是今天……可是现在……
她悲从中来，想哭却一滴泪也没有。莫易见她如此难受，把巧克力蛋糕推到她面前。
“吃一点吧。对缓解情绪有好处。你可以慢慢说，我会仔细听。如果不愿意说，我也尊重你的决定。可是有一点我必须让你知道，你伤害到我了。”迎接着小言投过来的诧异目光，他继续说，“不是因为你瞒着我，而是因为你不信任我。”莫易的口气平和，仿佛不带任何情绪。只有他自己明白，他有多介意那个谢文哲。
宫小言很听话地扒拉了两口就没兴趣了。推开蛋糕，她靠向柔软的椅背，似乎思索了一番，才开口：“我不是不信你，莫易。我是信不过我自己……我怕我会……控制不住自己。”她闭着眼睛，支着额头，稍作停顿后又说，“还记得刚见到我的时候么？”她没有直接解释，看似不经意地问。
莫易闻言，点头。
那个时候的小言给他留下了很深的印象。她仿佛是一架会动的高级机器人一般，外表看一如平常人，别无异样，唯独那双眼睛是空的，不带任何神采。嘴角也是没有生气地耷拉着，仿佛对什么事都提不起兴趣。
那时他是刚出道的新人，在片场候场，等大牌完成戏份后才是他的拍摄时间。等待的时间总是漫长而无聊，又不敢走太远的他就站在两个剧组之间，看别的剧组拍摄。
角落里，一抹身影在一瞬间夺走了他全部的注意力。那个纤瘦的身影安安静静地坐在石头的台阶上，双手托着下巴，目不转睛地注视着监视器。明明是那么认真的神情，明亮的眼睛里却没有神采，空空的，仿似一潭深不见底的黑潭，一望无底。
她虽然坐在人来人往的片场里，给人的感觉却像是真空的一般，仿佛出窍的灵魂，孤立于世。
莫易无法对这样一个女孩视而不见。只要一开机，她就像换了一个人似的，喜怒哀乐表现得淋漓尽致，拍摄完成又立刻恢复了死寂，静默不语。
莫易想要上去搭讪，苦于找不到机会，只得等自己完戏之后各方打听才打听到她的事情。虽然只是只言片语，但也足够了。她就像生活在真空里，与这个世界隔绝，把自己分成两个人，分别生存于生活中与剧本里……
那是当时的小言给他的印象。
收回思绪，眼前的咖啡已经冰冷。招呼服务生换了一杯，他看向小言，黑色的潭水里波澜不惊，再也看不见死水，却多了一份寒意。
“因为谢文哲，我一度自我封闭，不愿再相信他人，也不愿和别人交流。莫易，一直以来我都很感谢你，是你成功地把我从封闭的黑屋里带出来，打开我的心扉，让我能够恢复‘正常’，让我有了自己的事业。”