夜色已深，小言却睡意全无，莫易在身边早已沉沉地睡去。
她笑着在漆黑里望他，想起第一次看见莫易的那天，唇边不禁微微扬起。
那是宫小言第二次从佛罗伦萨回国来，也是第二次，让她觉得没办法再在佛罗伦萨待下去。
她必须回来。
所以她回来了。
背负了一些沉重的东西，刚回国的小言很沉默。可是再沉默生活还要继续。她明白，地球是不会因为她一个人的不幸而停止转动的。太阳每天都会照常升起，然后落下。日复一日。
于是，她把自己分成了两个人。在片场找龙套角色、拍摄的时候她能言会道，善于推销自己，一开机很快就能投入角色。不消多久，宫小言这个名字在片场传开了。龙套角色一个接一个，不过半年，她已经不需要为工作犯愁。
也会有导演提出让她演个女配或是女三号，小言大多拒绝。不想出名是假话，但是至少现在，她不愿意。因为下了戏，她就变回了生活中那个沉默疏远的自己。等拍摄的时候，或是在剧组吃饭的时候，她都尽量疏离人群。
这样的状态维持了多久她也记不清楚了，直到遇见莫易，她才意识到她的人生似乎起了变化。
这是一个浑身散发着暖意的男孩，心思要比她想象得细。
他总能从她的不言不语中猜到她想要的。也许是一个眼神泄露了欲望，或是一抹似有似无的笑容……
他鼓励她去接戏份较重的电影，虽然那个时候的他还不知道小言曾经经历过什么。可是在他看来天大的事总有过去的一天，人不能给自己画牢笼，否则永远走不出事实上可能并不大的阴影。
当莫易这样对她说的时候，小言没有接话，只是拿一双隐约装着震撼的黑眸注视着他。或许，莫易是对的。因为过去的伤痛，她始终不敢跨出一步看看旁边的天空是不是也阴云弥补，所以她总觉得全世界的天空都是暗的、压抑的。而事实上，也许只需要她往旁边挪出一小步，哪怕只是探个头，她就有可能看见湛蓝的天空。
一种豁然开朗的感觉如同潮水一般向她涌来，不知为何的泪也一同淌了出来。她看见莫易一把把她拉进怀里，他的胸膛里温暖极了，带着宽容与迁就。有一霎那，她多希望自己可以永远窝在这样的怀抱里，不再独自面对风雨，不再独自面对亲人的离世，不再独自面对以后的人生……
小言在莫易怀里嚎啕大哭，记不清楚自己有多久没有这样畅快地哭过，也记不清楚自己在这温馨的怀抱里哭了多久。当她重新倚正自己，抬着一双红肿的眼睛望进头顶那湖平静的湖水里的时候，小言忍不住破涕而笑。
她觉得自己这样子好傻……
“我是不介意多看几次你失控的样子啦。只不过等到那时再发泄出来对身心都不好。所以，以后有什么不开心的事，可不可以告诉我呢？我只负责听，除非你需要我的意见。”
小言抽噎着，不回答他。她知道他的话还没说完。
莫易看她不接话，笑了，“……以男朋友的身份……可以么？”
自那天之后，莫易成了小言的男朋友。两人同进同出，共同奋斗。小言也渐渐放宽了心，生活中也变得健谈了，还很爽快地答应了导演一些关于角色的建议，一步步从女配角变身成女主角。而莫易的事业也如火中天，运气和实力兼而有之，不过第三部电影就问鼎了影帝。
颁奖典礼当天，他自爆了两人的关系，引起一阵哗然。余波效应还一路延续了半年之久。考虑到莫易的事业，小言毅然决然地终止了自己的演艺事业，转型做了制片，成立了自己的公司，有了自己的工作室，成为莫易最有力的支持。
即便是这样的默契关系，小言始终没有把自己的过去完完整整地告诉莫易。一来，莫易从未强迫她说过，毕竟那是一段不愉快的经历，从头再说一遍无疑是揭伤疤。好不容易让她从悲伤中走出来，又岂会再让她游回那条悲伤的河。二来，过去与现在无关，知道太多，也许有害无利。
小言了解莫易的心思，自然感动，也很小心地维持着两人间的平衡。可是谢文哲的出现却将这平衡的天平打破了……