简评余一鸣《入流》 作者:张艳梅
中篇小说《入流》发在《人民文学》2011年2期。作为中篇,这个小说挺长,没有大块的时间,分段读,读了好几天。说起来,余一鸣的小说最初让我思之良久的就是去年的《不二》。在当代小说四季评中曾简单论及。
比起《不二》,《入流》显然写得更重。小说从拴钱兄弟运沙写起,描述了白脸的江上王国和霸主地位,回忆了兄弟二人造船走上贩沙之路的经过,穿插兄弟二人的爱情和婚姻,最终弟弟三宝和小小葬身江底,拴钱战胜内心罪恶感步上白脸之路。
首先,色调沉重。如果说《不二》还有那么点花红柳绿的味道,《入流》则以黑色调为主了。什么是“入流”呢,小说中借白脸这个长江恶霸黑道魔头的一段话,点了题:“我开始的时候每次办了事也得难受几天,过了这个坎,把心硬得让它结了茧,你就能在长江里呼风唤雨,人鬼敬畏,这才算真正入流。”
过这个坎,是犯罪,是杀人,是六亲不认,是无情无义。
入这个流,就是如今这个社会能呼风唤雨的人纸醉金迷物欲横流的上流社会。
《入流》中围绕白脸写到了太多暴力,就像春花说的,白脸身边的人谁手上没有伤呢,连春花这个表妹都不放过,白脸的成长隐在背后,却让人触目惊心;围绕拴钱写到了太多死亡,在这些死亡之上,成就了入流的拴钱。从生活的视角看,这谈不上是个人奋斗的悲剧,因为白脸和拴钱是这个社会的成功的代表,有钱,有地位,没有人看到风光背后的血泪和罪恶,看到了也不敢说出来。而从艺术的视角看,作者的思考相当深刻,叙事也不疾不徐恰到好处。小说写出了金钱对人性的异化,写出了私欲带来的暴虐心理,没有正义和邪恶的较量,每个人内心都有那么多深不见底的黑暗,这种人性的黑暗与社会的黑暗,互为因果彼此纠缠,让我们看到了灿烂阳光之下的生活真相。
其次,主旨厚重。小说中的现实批判和反思只是一个方面。就像马克思所说,“资本主义来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”《入流》所反映的渔民原始积累过程,同样充满了暴力和血腥。而且只有死亡,永远没有真相。就像罗金宝和老三的死。小说中写根水苦苦寻找父母失踪的真相。然而他永远也找不到,“这个世界要是什么都能水落石出,长江的水早就载不下这许多船。”对照现实生活,我们不能不叹服作者眼光和语言的犀利。
小说整体上是一种象征,和一个寓言。
白脸的游船,是个小社会,自成王国,既具有行政职能,可以现场办公,又是豪华的娱乐场所,赌钱,买醉,寻欢,权钱交易不一而足。沈宏伟说,“我上游船就花了好几千,白脸的人先是政审,怕我是公安的探子,交政审费。下来是交公共设施费,说游船上站的甲板坐的椅子都是公共设施。再下来是治安费,说那么多的快艇每天巡逻保护人民的生命财产安全,难道不要烧汽油?乘小艇上游船,交通费收两千,从游船上到你们船上,交通费又是两千。黑着呢。”典型的黑社会,不过,又岂止是黑社会?
此外,小说还有两个看点。主要是在伦理层面拷问。
首先,白脸父子的道路。
白脸:叫郑守志,很年轻,是长江一霸, “拴钱知道的是这个年轻人成了长江里黑白两道举足轻重的人物。他收服了大股小股的江匪,摇身一变成了拥有多家公司的老总。固城船帮的老大罗金宝提到白脸简直敬如天神。”这个人的道路影响了他儿子小白脸。
小白脸放弃重点大学,进山当了小学老师。他选择的人生之路与通常的富二代不同,虽然稀少,原也没什么不可能。这个人物让人感兴趣的关键是,这个山里小学的惟一的老师校长,还有一个隐蔽的身份——在长江上打家劫舍的江匪,简直就是江洋大盗。如果没有教师的身份,他和他父亲就没有任何区别了。这个双重身份的人,有着双重人格。作为劫匪,那也是心狠手辣,虽然没有人命;作为教师,还真是为人师表,打劫不过就是为了小孩子们能买上书本文具。“校长说,其实我也想不通,我这样做是以罪赎罪,我没有别的法子让我的学生有无忧无虑的童年,可我是他们的老师,每天要面对他们纯净的眼睛,我不下地狱谁下地狱?这话有点假,也许我的血管里流的就是那样的血,命中注定我只好选择哪种方式。”
这里面其实作者并没有要刻意探讨目的正义和手段非正义,不过,却提出了这个值得我们一再深思的问题。
其次,拴钱兄弟的****。
小说有两条情感线索。大大小小是孪生姐妹,当年,拴钱爱上大大,二人情投意合,不料小小也喜欢拴钱,追到车站,导致大大车祸死亡,拴钱背上第一笔感情债。然后,因为怀念大大,放弃小小,小小嫁给弟弟三宝,三宝新婚发现小小另爱他人,遂开始了漫长残忍的虐待历程,为贷款,要求小小出卖身体,直到让小小葬身江底。这是拴钱的第二笔感情债。月香对拴钱是真心的好,可是女儿的残疾让她心里有了阴影,花钱笼络丽丽拴住拴钱,更像自编自导的一出戏。虽然拴钱对此已经没有太多内心冲突,在情感历程中,却是第三个具有象征意义的事件。这一切,和名利的追逐一起,渐渐把拴钱送上了另外一条路。
这里面,小小个性鲜明,塑造得也很成功。小小说,“陈拴钱,你不止欠了大大,你还欠了小小。你知道我小小为什么要嫁到你陈家。你睡了我们姐妹,却一个都不敢承认,死了的不敢娶,活着的也不敢娶。我告诉你,除了我们姐妹,你还欠了一个人,你弟弟陈三宝。你摸摸你的心口,你对得起你的亲弟弟,对得起在天上看着你的我姐吗?”小小说,“我谁的女人也不是,我的男人死的死了,残的残了,都不是男人了,你要是个男人,就在这甲板上你把我干了,让我看看这世界上究竟有没有男人!”拴钱不敢娶她,三宝虐待他,沈宏伟所长玩弄她,唯有一条黑狗和她生死相随。“黑狗却舍不下女主人了。黑狗的怒叫渐渐变成了哀鸣,那叫声像小孩尖锐的哭声一样凄厉,一声声刺进船上每个人的心中。人,难道真的连一只狗的情义都比不上?”“黑狗到死也没弄明白,为什么它竭尽全力向上游,结果却是背道而驰,向下流,每况愈下,直至被吞没。”人的无情与狗的重情对照不新鲜,在这里却感人至深;还有,每个人都竭力向上,最终却无可奈何随波逐流,直到被时代的大潮淹没,这两段话,给人无尽回味。
春花,沈所长,笔墨不算很多,但都塑造得有声有色。表面的繁华,内心的寂寞,一直的懦弱,偶尔的勇敢。精彩的细节,不一一列举。小说结尾,“月香看着自己的男人,突然觉得陌生。”其实,并不是哪一个人改变了,是我们的世界和生活越来越陌生。