崔辅成这几天的表现不是－般的好，把晚上的饭局都躲了，不卡拉，不摸牌，下班即回家，饭后陪着王梅看肥皂剧。王梅是个直性子的女子，王部长那边只要按下按钮，这边的火药桶肯定爆炸。
都说崔辅成当初娶王梅，是为了投靠王部长这棵大树，龙生龙凤生凤，当官的儿子生来是当官。崔辅成不是王部长的儿子，但一个女婿半个儿，再说王部长膝下无子，只有女婿做革命接班人。崔辅成听了有嘴说不清，心里喊冤。当初他和王梅结婚，王部长已不在位，并且老爷子声明，他只挂指路明灯，决不架桥鋪路。他这样说了，也确实这样做了。但这话要是从崔辅成嘴里说出来，鬼才相信。
崔辅成当初分进县医院，是女医生和女护士眼中的抢手货，一米九的身高，腰杆子像电线杆一样直溜，省城医学院毕业，在当时的县城算高学历。衣服脏了，有人给他洗。手术误餐了，有人拎着饭盒在办公室等。崔辅成很享受众星捧月的感觉。忽一日，星星都躲进了云层，身边的女孩子见他都躲，他凑上去套近乎，人家给他－个白眼。他在县医院变成了一牙孤月，月有阴晴圆缺，可崔辅成一时适应不了。跟护士长打听，护士长说，你小子别装了，吃着碗里还惦记着锅里，不好。崔辅成说，锅里是满满的，可我碗里是空的。护士长说，你女朋友都到医院各科室放风了，崔辅成是我王梅的男朋友，谁也别打主意了。王梅是谁？护士长说，你问我？我问谁？
休息天崔辅成在宿舍洗衣服的时候，王梅出场了。王梅敲门，崔辅成说，谁？我是王梅。崔辅成满腔悲愤地拉开门，王梅灿烂地一笑，崔辅成涌到喉咙口的字字血泪又咽下去了。这女子实在太漂亮，漂亮得让崔辅成大脑瞬时空白。王梅说，你怎么不表示一下愤怒？崔辅成说，我得酝酿一会儿。王梅说，这事也不能怨我，你替我想一想。我一米八的身高，找个跟我一样高的男生，看上去还是比我矮一个脑袋，这小县城一米九以上的男生是个位数，我都打量过了，很受伤。再说，我一个本科生，这县城也没硕士博士，我至少得找个同等学历，两个条件限制下来，就只剩你一个了。
理是歪理，可人是美人。歪理和美人崔辅成没一样能抵挡得住，只能缴械。王梅是县中的数学老师，数学老师推理能力强，即使推出来的是歪理，也义正词严，很讲逻辑。俩人处了一段，要见父母了，崔辅成才知道准丈人是组织部的老部长。其时崔辅成利用单身宿舍的便利，动之以情，晓之以理，攻城略地，只剩最后一道防线。那天正要再接再厉，直捣敌巢时，王梅却一声叹息，你为什么不是姓王呢？崔辅成一心将革命进行到底，没顾得上細问。事后，崔辅成问她，我为什么要姓王？王梅说，你要是姓王，五百年前是一家，五百年后是－家。
崔辅成没明白。王梅说，我爸一心想让我找一个王姓的男生，这样，他有了孙子也姓王，两家传宗接代两不误，只可惜，我负了他老人家。崔辅成当时被胜利冲昏了头脑，脑子一热，说，多大事，我们的孩子姓王不就行了。此话当真？不当真不是你男人。王梅感动万分，翻身搂住了崔辅成。
一失足成千古恨，一失言成恨千古。事后崔辅成冷静下来，已容不得他反悔。
王梅生王天一是傍晚时分，崔辅成的老爸和老妈都喜孜孜来到产房门外守候，老妈拎着汤罐，那里面是乡下煲好的土鸡汤，老爸穿着崭新的衬衫，黑红的脸膛几分拘谨，几分激昂。不能抽烟，他两只手攥在一起，在走廊上走来回。王部长毕竟做过领导，沉得住气，坐在排椅上作沉思状。作为本院医生，崔辅成能进入产房。当王天－嘹亮的哭声响彻产房，助产士高兴地告诉他是男孩时，崔辅成竟然没感觉到一丝喜悦。
崔辅成说，为什么不是女孩？我喜欢女孩。
这是他的真心话，哪一个男人不想生儿子？没人相信。双方老人沉浸在欢乐中，央求崔辅成能不能开后门，让他们看一眼宝贝。崔辅成生硬地说，不能。好在此时的老人们顾不上计较他，崔辅成站在窗前，窗外暮色弥漫，崔辅成对自己说，要是女孩，多么美好。
儿子小名天天，大名王天一，崔辅成眼睁睁地看着儿子姓了王。好在父母常年住在乡下，难得见孙子，乡下习惯，见了孙子也只喊小名。崔辅成在家在外，从来只喊儿子天天或者天一，坚决不加－个“王”字，王梅耳闻目睹，知道这男人心里煎熬了，煎熬了还忍着挺着。王梅心疼，可是王部长是他老爸，姓王不姓王在他那里是根本路线问题，她也不能不顾及。不合情只能合理，理就是这都是当年你崔辅成认下的，虽不是黑字白纸，但男人的话－言既出，驷马难追。王梅也不是心肠硬的女子，婆家也就崔辅成－个儿子，哪一天公公婆婆知道了这事，肯定天翻地覆，饶不了崔辅成。
饭菜已经上桌，儿子还在房间做作业，王梅喊：
天天，吃饭。
没有响应。
天一，吃饭。
还是不响应，王梅声音拔高了。
王天一，吃饭了。
王天－，你是不是在打游戏？
崔辅成此时正拿着筷子从厨房出来，王梅一口一个王天一，今天听着尤其刺耳，是不是故意向他挑衅？是不是王部长给她下指令了？崔辅成想了想，觉得不像。她是恼怒儿子偷玩游戏，还把门反锁了。王梅寻出钥匙，弯着腰开锁。崔辅成冷眼看去，王梅背对着他，穿着家常睡衣，那睡衣的颜色跟手术台上病人的病员服一种颜色，腰间露出的一截皮肉很醒目，他的眼光像一把手术刀，锋利地划开皮肤，血管和皮肉都暴露在他眼前。
有时候，他怀疑王部长和王梅从开始就设好了陷阱，等着他跳下去。
门开了，儿子惶惶地走出来，说戴了耳机没听见。
当初王梅第一次替他洗衣服时，他也从背后偷看过她的后腰，那时王梅的腰很瘦，曲折很有韧性，那时崔辅成的眼光不像刀子，像爬山虎的藤蔓贴着墙壁四处攀援。
饭后王梅安排好了儿子的学习，又挨着崔辅成坐到沙发上，她抓过崔辅成的手，说，明天上手术，你这指甲又得修剪了。王梅拿出工具替他忙活起来，蓬松的发丝不时挨上他的脸颊。崔辅成心里纳闷，王部长按兵不动，这是使的什么花招？