水洁一手托一个石榴回到家里。
她许久不买石榴了。一年都多了吧。怕指甲染了石榴汁发黑，洪生嫌不好看。
现在她不用担心这个了。
方才，个把小时前，她收到洪生写来的分手信。信的最末一行，洪生说，水洁，以后见了面，我们还是朋友。
这分手信他不是第一次写了。她也再不会像第一次收到那样脸面发黑，几乎气绝。去年四月机关组织去东山赏樱，两个人认识，回来洪生便忙着打电话发短信写邮件开始联络她。几周后见了第一面，接着又见第二面第三面，又几周后，如胶似漆中刀砍斧削一般插入了争执，这几周他们在信里谈的全是分手的话。和好起来的过程差不多，总是一个先愿意，另一个不怎么愿意，等不愿意的愿意了，愿意的又不愿意了。像两部各转各的齿轮要咬合起来非常难。
总还是有一点恩没消尽。好的时候种下的是恩，消尽了，两个人才能了无牵挂，各归其所。现在正是到了这个时候了吧。看上去他这次是认真的，反正她也被还要不要好下去纠缠得不胜重负。
虽然如此，方才她回了信，还是趁着没人，立在窗边涕泣如雨，哭了一会。一样东西从心里走了，总是难过的。伤了一会神，找了个借口，提前回家了。
她坐了两分钟，起来洗了澡，换了家里穿的旧衣服，去厨房拿了刀，横竖各切两刀，剖开一个石榴。
卖石榴的没有骗人。这石榴果然非常好，颗颗晶莹饱满透亮。颜色也好。真如红宝石一般呢。
她痴立了一会，沏了杯茶，和切开的石榴一块端到阳台上。
房子阳台大，她买盆载也选大的。现在死的只剩一棵绿萝了。她嘲笑自己养什么死什么，这两年只添了几盆好养的常春藤、非洲菊、小月季，又从绿萝上剪了几枝，种到两个大花盆里。
只有东角的一只大花盆还空着。
她面朝这只空的大花盆坐着。十指齐动，把石榴籽一粒粒掰下来，像小时候那样，先在手心积一把，再一块抛到嘴里。回到小时候的感觉让她十分快乐，读过的古诗七零八落涌出来：“客从远方来，遗我双鲤鱼。”还有“人生天地间，忽如远行客。”“行行重行行，与君生别离。”
与君生别离下面一句是“相去万余里，各在天一涯。”与君生别离，各在天一涯。她和洪生，岂不各在天一涯了。
太阳未西下，她已吃掉一整只石榴。手机没有任何声响。这会他也不知跑哪去了。还等什么呢？他不会找她了，她也不会去找他。都在讲爱情是现在这个时代最容易得到的东西。真这么容易么？为什么她心里还是这么难过。
她凝视花盆，想到另一只石榴，忽地立起身，回到屋里，拿了铲子出来，蹲下去，一铲一铲开始往外铲土。
水洁埋石榴那天是立了秋的第四天。秋天有杀气，古时候秋后是处决犯人的时候，所谓秋后问斩，不是栽种的日子。她也没期望从那花盆里长出一棵石榴树来。
过几天便是处暑。紧接着是七夕和十三。七夕她从来不过。十三是鬼节，她虽哪里也不想去，却不能不买了瓜果酒菜，去母亲那里给祖宗磕头。
九年前父亲去世了，母亲一个人过，开了门，朝她身后望望，问吉吉不来？她不耐烦，又不是不知道，前夫付义从不吃祭祖的东西，儿子吉吉只在这一点上像他，也不愿吃。
她换了拖鞋，进门磕了头，和母亲并坐着，静定地望着面前的一对红烛。父亲刚去世时有段时间只要身边没有人她就要哭。此刻他在哪里呢？他在的那个地方，就是时间消逝的那个地方吗？她和洪生有过的也去了那个地方？
钟走到一个时刻，母亲起身吹熄蜡烛。她从遐思里退出来，摆碗筷吃饭。菜多，两个人吃不下，母亲捧出一叠不锈钢小饭盒，每样搛了一些，用塑料袋装好，叫她走时拿去。她尽力听母亲唠叨，却一次次置若罔闻。
母亲催她早点回去，她说再坐会，总听不进话去，母亲再催，她才说那她走了。母亲送到门口，把菜递给她。她才发现母亲瘦了，颈间皮肤发炎，一大块红斑，头路两边的头发白了一大片。母亲摸着头说，都老了，白就白了。她说，还是去染一染，这样黑的黑白的白不成样子。母亲说，也是，像花斑猪了，是要去染一染了。她说，要去快点去，一拖又忘记了。拎着菜下楼。楼道里静静的，她出了门，随手把楼道的铁门推回去锁上。路灯把门边一棵枇杷树的影子映在上面，微风里晃着。菜没冷尽，触到手，微微有些温。遥远的地方传来细微的说话声，眼泪忽然洒下来，一行接一行，只差没有嚎啕。
好几年前了，她和付义还没结婚，跟着他在乡间造桥的工地同居。一天，母亲托人捎来一捆菜一条鱼，付义那两天不在，她把菜炒了，鱼养在桶里。是条小黑鱼，只有手指粗。她打电话回家，母亲说野生黑鱼养人，叫她杀了煎一煎炖汤。
她不敢杀，每天给鱼换水，付义回来，鱼饿成白色，还会摇头摆尾。她看着付义把鱼捞出来，放在水池里，等他操刀要杀了，她忽地跳起来不让他杀，喊着放掉放掉，也这样哭起来。
她不让杀，付义自然不去杀了。她要放掉，付义也没意见。
你去放，我去放？
你去，你去。
好，好，我去，我去。他有些不好意思，让同事看见，不是太怪了吗？到了晚上，几间房里都静了，他才悄悄拎着水桶出门，摸到河边放了。
她大哭着想到十几年前的黑鱼，谁又知道那一刻她哪来的放生的意念。
现在又有人在河里点灯，顺水飘浮，这祝福亡灵的光总让她有点寒意，飞快地走回家，吉吉在房间里写作业，她刚才那一哭，谁也不知道。她洗了衣服，到阳台上晾了，看着东角空的大花盆发呆。
中秋节，洪生发了个短信给她，祝她小潭沉璧，佳节吉祥。她回了一句青天皓月，心无云翳。偶尔在一个场合碰到，洪生依然水洁水洁地喊她，她也依然洪生洪生地喊他。真怪，她一点不难过了。
已经过了白露霜降，眼看冬天了。这大花盆很合她意，静静的，无任何声息。