我和杜月回她老家是在五月末，第一次。女人让男人陪她回家，有格外的意义。我问杜月买些什么合适，杜月说该买的她都买了，我跟着就行。我总觉得不妥，买了两瓶西凤酒，两盒糕点。
上火车后，杜月几番把头伸到车窗外，我以为她还想买东西，时间还来得及。杜月说看看风景。我忽然明白过来，压低声音，他不会来的。杜月笑笑，略带几分伤感。她问他会照顾自己吗？我说没问题，许多方面他比我强。我没告诉王大乐要去哪里，虽然知道他不可能追来。我叮嘱他看好门，现在小偷比蚂蚁多。没什么东西，小偷不会光顾。但我知道，这话对王大乐起作用。许多方面，我能哄骗他，可有时候，他有着超人的天赋。香水事件不久，我和杜月如法炮制，已经不再灵验。
杜月让我做好准备。我问什么样的准备，并半开玩笑道，喝酒，还是打架？杜月没说回家干什么，而我对追根究底深恶痛绝。杜月摇头，说到家就知道了。我再次窥见她笑容后的伤感，心悄然吊起来。看样子，这不是一趟简单的旅程。我不在乎，我没资格。
杜月的村子有一个很好听的名字：豆庄。沧州辖地。她说豆庄靠海，到了才知道离海还有一百多公里。豆庄也不种豆，至于为什么叫豆庄，无从考证。没见到大豆红豆或豌豆之类，除了一片片玉米苗，就是灰灰菜。杜月说土地盐份太重，除了玉米，别的谷物都长不好。我想起营盘镇。营盘镇在坝上，气候与豆庄相差甚远，但也是大片的盐碱地，除了种枸杞，别的似乎都不适合。我和杜月的出生地竟然如此相像。只是杜月有家在这里，我没有。我不属于那里，那里也不属于我。
杜月父母都是老实的农民。杜月和母亲忙活，她父亲陪我说话。话不多，偶尔笑笑，让我喝水。水又涩又苦。营盘镇水质也不好，至少不苦。杜月让我做好准备的可能就是这个。
我和杜月父亲喝酒，杜月端上一盘油炸小辣椒，强调，辣，小心啊。确实，我夹一个放嘴里，嚼了两下，嘴巴就歪了。太辣了。杜月父亲说自己种的，和别的辣椒不一样，就这个品种，长不大。杜月父亲也嗜辣。我和王大乐吃饭，经常侧转身子，他嚼辣椒沉醉的神情，让我有莫名的羞耻感。我甚至觉得他故意提醒我，我是他儿子，和他一路货。我不愿意和他有任何相像。
杜月安排我住西屋，她和父母同住东屋。一个人，行吗？杜月神情里隐着一丝顽皮。我说不敢，一个人害怕。她的话她的神情让酒后的我蠢蠢欲动。杜月说可以让她父亲和我一起。我忙说算了，杜月戳我一指头。她勒令我老实，她的动作却给我遐想。我睡睡醒醒，期待着。次日看见杜月父母，不禁有一丝羞愧，暗骂自己混蛋。
杜月和父母出去有事。和昨日不同，杜月和父母的脸都有些阴沉，可能真有事。我不便问，更不好猜测。我到村外走了走，在院里晒了一会儿太阳，还补了一觉。中午，杜月打电话，让我自己热饭，他们晚些回来。下午，三个人回来，神色不再那么阴沉。杜月塞给我一把红枣，说别处吃不到的。
没什么事，我早早睡了。不再有非分之想，心沉静许多。突然看见杜月，我很是吃惊。杜月捏捏我耳朵，钻进来。许久没在一起，我手忙脚乱的。她可真敢！我担心她父母闯进来，催促她离去。她拧我一把，没良心的，想撵我？我说一万个舍不得。她追问，想让我留下？我说想。她堵住我的嘴，没让我叫出来。
我和杜月睡过了头，直到她母亲喊吃饭。我很紧张，每次与她父母目光对接，都迅速避开。他们神情平淡，一切如常。
第三个晚上，杜月大大方方和我住到西屋。夫妻新婚就这样吧。我没和杜月谈过婚嫁，没勇气，总觉得我们在一起时间足够长，她才属于我。水到渠成最好。她结过，又离了。她说结婚也没什么意思。我的底气就抽掉了。
好不好？杜月在我耳边吐着幽幽的热气。
好。
想不想离开？
不想。
那就别走了。
当然，这不可能。多住一晚都是奢望。清早，杜月母亲给杜月收拾东西，我明白，该离开了。我瞅杜月，她做个羞的动作。我磨磨蹭蹭洗脸，慢慢腾腾吃饭。杜月碰碰我，悄声道，还真想赖啊。
踏上归程，我变得归心似箭，嫌汽车慢，嫌火车慢。杜月说，咱俩现在回去，你敢不敢？我说当然。杜月追问，永远不走呢？像我父母那样。我说，求之不得。杜月撇嘴，你胡扯吧。的确是个问题，尽管我有这样的愿望。杜月看着窗外，好一会儿，才幽幽地说，你愿意，我也不愿意。我脱口道，为什么？杜月说，和你差不多的原因。
杜月当过两年乡村医生，期间认识邻村一个男人并结婚。一年后，男人因偷盗坐牢，两人离婚。男人释放后，反复来她家闹。杜月此行就是想解决这个事。意外的是，男人因盗窃再次入狱，警报暂时解除。人生如戏。
杜月说，有可能，他哪天会到石城找我，你怕不怕？
我说，怕什么？
杜月问，真不怕？
我说，真的，你也不要怕。
杜月说，我当然不怕，不过，也许会有些麻烦。
我握住她的手，心底却漾起苦涩。我有坐过两次牢的父亲，杜月有至少坐两次牢的前夫。这个世界不是太滑稽了吗？
几丝凄楚闪过杜月的脸。我突然有了勇气，向她求婚。
杜月没有丝毫惊讶，却不说话，就那么定定地看着我。
我重复，略结巴。
你怕他纠缠？我追问。
杜月摇头。
王大乐也不会，我说，如果我们是合法夫妻，他就不了。他的思维还停留在上个世纪，认为不结婚不能在一起。他怕我变坏。我们会省出不少钱，干其他的事情。
没你想得那么简单。似乎怕伤到我，杜月没再说别的。
我还想争取，面对杜月的冷静，最终闭嘴。