我脑里存储了许多日子。不是什么纪念日，更不是这节那节的，泛滥的节日与我无关。那是我自己的。我并不想纪念这些日子，恰恰相反。这些日子如一粒粒顽固无耻的种子，已然扎根，挥之不去。
那个淅沥着细雨的下午，我入住皮城孤儿院。我不是孤儿，但王大乐坐牢，我无家可去。那年，我十一岁。彼时，恰好皮城民政局某位领导在营盘镇下乡。我第一次坐小车，第一次走那么远的路。九月，坝上已经很冷，但车里热烘烘的。某个早上，王大乐丢给我一件透着窟窿的马甲。马甲沾满污垢，而且太大，我不乐意。王大乐答应给我买小黑熊干脆面。那天中午，他成了强奸犯，干脆面也没了影儿。
马甲还在我身上套着，车里热，我不停地冒汗。我想让他们摇下车窗，但不敢。下车，我几乎湿透。所以，那个男人让我换衣服，我没有任何犹豫。后来，我知道他姓刘，是我们的护理员。我跟在他身后，穿过长长的走廊，来到一个挤满床的房间。
那是我第一次见到他们。至今，我也难以描述他们的表情。他们的神情是凝固的，又是流动的。刘护理介绍过我，告知我应该睡哪个床位。刘护理离开好久，四周依然静静的，似乎我这个不速之客把他们吓懵了，直到啼哭响起。是我邻床一个婴儿，脸粉嫩粉嫩的。
我缩在床上，抱着书包，一声不吭。没人理我，我也不想理别人。他们说，过几年，王大乐会来接我。过几年是几年？我挺恨他，但盼着他来。我不喜欢这个地方。直到吃过晚饭，熄灯睡觉，我也没说话。平时，我和王大乐睡得很晚。王大乐白天在街头修自行车，晚上给镇里的纸箱厂糊盒子，我常帮他。但挨到枕头，我就能睡着。在这里，睡得早，却睡不着。不时有婴儿啼哭，还有别的孩子起来撒尿。两天后，我去福利院对面的小学念书，和我同去的还有两个女孩。她们问我话，我假装听不见。我同样不喜欢学校，在学校也很少说话。每天早上，我从不喜欢的地方到另一个不喜欢的地方，傍晚，从另一个不喜欢的地方回到不喜欢的地方。走一样的路，看一样的面孔。我没想过离开。
等着王大乐领我。
在那里，我经历了许多第一次。第一次打架，第一次直面死亡。和我打架的男孩叫冬冬，光头，脸上有几块铜钱大的皮癣。他大我一岁，和我一样，不是纯粹的孤儿，他父亲因偷盗坐牢。他是宿舍的头儿，如果护理员不在，什么都是他说了算。我没招惹他，他也没像指使别的孩子那样指使我。大约一个月后，那天我上厕所回来，他正翻我的书包，我扑过去抢，他不放。我和他撕拽着，滚到一起。他比我力气大，也比我有经验，很快骑到我身上。待护理员把他拖开，我的脸已被抓破。冬冬受了责罚，关进隔壁的屋子。吃晚饭的时候，他就被放出来。他挑衅地围着我转，填一口饭敲一下饭盒。我有些害怕，低头不理他。他逼近我，敲击声震得我发怵。勇气是逼出来的，我坦白。我突地抓起桌上的水杯，水还冒着热气。冬冬的叫声蛇一样乱窜。我被关进隔壁的屋子。冬冬被烫伤，我担心他报复。数日后他逃出孤儿院。几个月后，冬冬被警察送回来。他没找我的碴儿，反给我讲他的逃亡经历。半年后，冬冬又逃出去，后又被警察送回。关于皮城，是冬冬一刀一刀刻我脑里的。
邻床的粉脸婴儿在我来后第三天停止了呼吸。她的心脏有毛病。每当营盘镇死了人，王大乐都不让我晚上出去。护理员把婴儿卷住抱走，我不敢直视那个包，只是盯着护理员的脸。我试图看到些什么。他的脸和平时没有任何区别，剃得光光的下巴，鼻翼有一道黑线，看不清是长了东西还是没洗干净。别的孩子根本没看，像平时一样玩耍嬉闹，似乎护理员抱走的是他们尿湿的褥子。我攥得汗漉漉的手松开了。邻侧的床仅空了十多天。我的新邻居是个男婴，巡警从街上捡的。他也有毛病，每隔几天就被护理员抱去检查。没多久，男婴也离开了人世。那一年，有多少个婴孩做过我的邻居，又有多少个先后到了另一个世界？我没有清晰的记忆。但我清楚一点，他们总归是被遗弃了。其实，我也是被遗弃的。只不过我的被遗弃可以用时间计算，而那些婴孩是永久的。
四年后，王大乐来找我。
我记得那个日子，并非因为王大乐。那天，我的邻床婴孩被领养走了。她和我做邻居时间最久，也是我照顾最多的一个婴孩。除了喂奶，我还替她换尿布，抱她晒太阳。她的小手在我脸上抓来抓去，我特别享受。我第一次懂了牵挂的感觉，我想过王大乐，但没牵挂过他。夜晚醒来，我必定起来看看她，放学，我走得飞快。我有一种朦胧又明确的感觉，等她会说话，会喊我哥哥。那个星期天，一对中年男女来抱她。我发疯地和他们抢。我把刘护理的两个手腕都咬伤了。最终，我绝望地嚎啕大哭。
我在隔壁的屋子呆了两个小时。后来，刘护理叫我出去，他的手腕缠着绷带。我看到王大乐，他就站在那儿，站在幽深的走廊上。他脸上挂着笑，似乎又怕他的笑妨碍别人，半露半掩。他白了一些，矮了一些，皱纹深了许多。他张开胳膊，又受惊似地缩回去。他张大的嘴巴没有关闭，却没有发出任何声音。好久，我的名字从他嘴巴挤出来，不是很利索，像一团粘丝悬在唇边。我有些呆，好半天，一动不动地站着，看着他。
我收拾东西，王大乐跟进来。从进门他就点头，对婴儿也是。他的客气不只我不舒服，他们也是。我们，或者说我和他们更习惯指令。于是，大团水波样的目光浸住他，他慌了。因为慌，又点一圈头。他想帮忙，被我挡开。我很恼火。我的动作猛了一点，撞了他。没想到他那么虚，往后退了两三步，踩在一个孩子脚上。那个孩子放声大哭，王大乐吓坏了，脸骤然变白。刘护理揽住孩子。王大乐没有离开，反而蹲下去，头和肩往一个方向压着，眼睛瞅着床底，往前挪挪，跪下去。那一刻很安静，长长短短的目光集到王大乐身上。大约两分钟后，王大乐站起，手上多了一枚硬币。他举得高高的，连声道，谁丢的？谁丢的？没人应答。刘护理似乎也没反应过来。王大乐就那么举着，直到刘护理说交给他。
孤儿院在皮城边上的山坳里，出大门要上一个长坡。我走得极快，王大乐在身后追着，喊着小心。我不知有什么可以小心的，怕我崴了脚？我反而小跑起来，到了正街，我站定。他跟上来，我们拐向长途汽车站方向。我仍然与他保持着距离。他说着什么，几乎都被汽车的噪音淹没，我只听清楚两个字：小心。上车后，他闭了嘴。他的胳膊似乎有毛病，抬起又落下，落下又抬起。过了一会儿，有东西落我头上。是他犹犹豫豫的手。我猛地一闪，躲开了。