老莫一直被乔月的阴影罩着。无论他走到哪里，乔月都像一只老鹰，在他头顶撑开巨大的羽翼。似乎离开乔月，老莫就会陷进沼泽中，就会被毒花花的日头晒暴皮肤。事实证明，老莫遭遇的憋屈事，全是乔月摆平的。
老莫和乔月的结合是一个奇迹。
老莫和乔月是邻居，农村人院墙低，站在自家院子里，可以清楚地看见左邻左舍的活动。老莫常看见乔月在院里跳方、踢键，看见她蹲在墙角撒尿的情形。乔月很少和老莫说话，她没有把脏兮兮的老莫放在眼里。老莫喜欢看她矫健的身影，喜欢听她格格的笑声，那时他心里总会涌起莫名的激动，当然他没机会也不敢把自己的想法告知她。老莫知道自身的条件，在乔月面前总有一种自卑感。
乔月十八岁那年，得了一种奇怪的皮肤病。先是脸上长出水痘，水痘慢慢连成一片，变成坚硬的火疮，如凸凹不平的土地。之后，她的耳根、颈部长出鱼鳞状的东西，褪了一层又一层。乔月的身影消逝了，笑声听不见了，她只出入两个地方，一个是家，一个是医院。跑遍了大小医院，用尽了民间土方，乔月的病一直没见好。家人失去了耐心，乔月的妹妹出嫁了，弟弟娶了媳妇，乔月依然待阁在家。没人敢把一个惨不忍睹的女人娶进家门。
老莫就是那个时候提出娶乔月的。老莫的决定让所有的人大吃一惊。以老莫的条件，俊俏的娶不上，娶一个平庸的绝对没问题。就是娶一个带残疾的也比乔月强。谁都认为老莫的脑袋有问题，只有老莫清楚是怎么回事，那是少年的一个梦想。
婚礼迅速而简单，能把乔月打发出去，乔月的家人长舒了一口气。
新婚之夜是耐人寻味的。尽管老莫有所准备，可乔月把整个脸盘露出来时，老莫还是觉得目光被狠狠地咬了一下。乔月的脸丑陋得近乎恐怖。老莫的神色没逃过乔月的眼睛，乔月扭过脸说，如果老莫后悔，现在还来得及。老莫说不。乔月问老莫为什么娶她。老莫的记忆被勾了出来，他听见欢乐的气泡从脑海深处吐出来。随着老莫缓缓的讲述，乔月哭了。她跪下去，抱住老莫的双腿，发了一个誓愿，我要侍候你一辈子。老莫拉她起来，乔月让他把灯关掉。老莫明白她的意思，但老莫没有答应。他必须面对这个现实，平和地看着她的脸。乔月一件一件将衣服剥去。老莫觉得自己的目光抖了起来，噼噼啪啪发出奇怪的响声。乔月长相可怕，身体却丰满迷人，她的皮肤白得能照出人影来。老莫第一次直面女人的裸体，他的呼吸都硬了。
老莫体会到了女人——不，应该是乔月——的妙处。他在她的身体里奔跑，在她的身体里遨游。一个人在这方面不足，在另一方面必有超常的发挥。乔月就是。在那种事上，她有着惊人的天赋。她似乎想通过这种努力，使老莫得到补偿。
几年后，乔月的耳根、颈部鱼鳞状的东西开始消退。之后，她脸上的疙瘩状疮开始结痂，慢慢掉下去。当有一天，脸色光洁红润的乔月出现在村人面前，差点儿把人们的眼球炸飞。怎么可能是乔月呢？可不是乔月又是谁？人们嫉妒地骂着脏话，狗日的老莫，竟然把乔月养成了名星。老莫和乔月的事有好几个版本的传说，其中一个是这样的：老莫有秘方，知道自己能治好乔月，所以才敢把乔月娶进门，别看老莫貌不惊人，城府深着呢。这自是作践老莫。那时，他们的儿子已经五岁了。
老莫没有觉出危险的气息，因为乔月还像过去一样待他。可不久，老莫的梦想便被击碎了。
起因是浇地。地是各家的，浇水却由村里统一调拨。明明轮到了老莫，可硬是换成了别人。老莫问刘万年，刘万年只甩给他一句话，你不能把甚便宜都占了。如果刘万年说出个理由，让老莫面子上过得去，老莫也就认了。不公的事多得很，老莫早就学会了忍耐。可刘万年如此放肆，那是不把老莫当人看。老莫说刘万年不讲理，刘万年冷笑道，你吃了几碗干饭，也配和我说这话。争执自然以老莫的退让告终。老莫揣着一肚子气回到家里，乔月问清了原由，骂，刘万年真不是个东西，我去找他。老莫不让她去，乔月说，这种人，决不能让他，让他一次，以后就没活路了。
老莫的地终于烧了。这是老莫第一次领教乔月的厉害。老莫没往别处想，他问乔月，乔月淡淡地说，杀人不过头点地，他能怎么着？
老莫还是听到了乔月和刘万年的事。老莫难以相信，乔月怎么会做出这种事？可人们的眼神和刘万年态度的彻底转变使老莫没法不猜测。老莫被恶梦缠绕，他开始跟踪乔月。终于有一次，老莫在莜麦地里逮住了乔月和刘万年。老莫想骂一句什么，却怎么也吐不出来。老莫跌跌撞撞跑回家，闷着被子大哭了一场。老莫的表现窝囊透了。他不是一个血性汉子，他没有提着刀子和刘万年算帐，没有残暴地抽打乔月。委屈淌满了屋子。乔月在老莫进门之后就追回来了，她瞧着被子里起伏的老莫，默默叹了口气。等老莫停止了抽泣，乔月撩开被子抱住老莫。乔月骂自己，道歉，发誓。乔月说她这样做是怕老莫受欺侮，如果老莫觉得受了伤害，她绝不再和刘万年来往。如果她再有不轨行为，那就让老天罚她，让她的脸重新就得丑陋。老莫相信了她。可誓言算什么？乔月没有管住自己，有那么一段时间，老莫和乔月反复着枯燥的游戏：发誓，出尔反尔；再发誓，出尔反尔。老莫几乎失望了。如果乔月和老莫的关系不好也倒说得过去，可乔月对老莫很好，房事上老莫什么时候要什么时候有，而且她特别地卖力。老莫不知怎么好了。如乔月所言，老莫确实得到了好处。提留可以晚交或不交，义务工可以不出，农药、化肥、救灾款总能如时领到手。没人敢欺侮老莫，一个青皮因为羞辱了老莫一句，便丢掉了到手的救济粮。可老莫反感这种“待遇”，这分明是一种耻辱。
老莫像一只猫头鹰，总是在夜晚出来。黑暗掩盖了一切，黑暗中老莫才敢直着腰板行走。老莫对黑夜的迷恋就是从那个时候开始的。只是黑暗是有尽头的，老莫无法拒绝白日的到来。
老莫做生意主要是为了逃避乔月。
每天，当村庄还在睡梦中，老莫便爬了起来。他到三十里外的囫囵淖囤几十斤鱼，驮到皮县街上卖。大街上人来人往，可全是陌生面孔。老莫置身这种环境，是坦然的，他可以大声吆喝，巧妙地和买主讨价还价。老莫忘记了刘万年，忘记了乔月。每天回到村庄，已是掌灯时分，老莫的影子和黑夜鞣在一起。乔月十分心疼老莫，她每天早早地起来，给老莫准备好一天的干粮，千叮咛万嘱咐，能挣多少算多少，不要伤了身体。老莫回来，她已备好了热乎乎的晚饭。入夜，她将老莫的脚泡在温热的水里，轻柔地搓洗着。这个场面是令人感动的，可老莫心里却越发地苦涩。
有一天，老莫因地盘和一个鱼贩子打了一架。老莫挂了彩，脸上青一块紫一块。老莫一直护着鱼，所以人挨了揍，鱼却完好无损。而对方的鱼被老莫撒了一地。老莫觉得自己没吃多大亏。就是吃点亏又能怎样呢？老莫吃亏还吃得少么？可乔月不干了，她一边给老莫敷脸，一边愤愤地说，一定得讨个说法，大天白晌的，就没王法了？老莫明知劝不住乔月，还是说了些诸如多一事不如少一事的寡话。乔月哪会听他的，第二天一早她就赶到县城。老莫追去时，她已在派出所所长屋里呆了两个多小时，天晓得她怎么找到了那儿。乔月口口声声让所长主持公道。乔月不撒泼，只是对着所长抹眼泪。所长怎么会管这些鸡毛蒜皮的事？可他没法把乔月撵走，当他试图推乔月时，乔月柔软的身子差点跌进他怀里。乔月哭得如雨打梨花，如果一个男人不被打动，除非他被阉了。所长不是铁石心肠，他被乔月泡软了。那个鱼贩子受到处罚，赔了老莫二百块钱，算是医药费。乔月哭诉时，老莫就在门口蹲着，他没勇气进去，他知道进去情况更糟。老莫担心闹出什么事，事后想来他的担心是如此的可笑。曾有一个鱼贩子悄悄问老莫是不是派出所有亲戚，老莫觉得很难堪。老莫不能说乔月有什么不对，正因为说不出，老莫心里才难受，似乎被盐水浸泡了。
老莫没法躲开乔月了。乔月就像他的影子。
老莫心里老早就有个模模糊糊的想法，随着他的生意越做越大，那个想法渐渐清晰：和乔月离婚。只有这样，才能摆脱乔月。
老莫在村人的视线中消逝了多年。老莫向来不被人重视，对于他的消逝没人感到奇怪，也没人提及。当老莫重新站在他们面前，他们的眼睛撑裂了：老莫竟然成了老板。最没有可能成为老板的人成了老板，实在是让人不舒服。众人惊叹老莫的因祸得福。老莫不嫌弃乔月的丑陋，却娶上了全村最俊俏的媳妇。老莫戴了顶绿帽子，可这促使老莫当上了老板。
老莫是有理由提出离婚的。老莫忍辱负重，等待的就是这一天。可当他和乔月提出时，乔月坚持不同意。乔月说就算我有对不住你的地方，可也是为你好。我不能让你抛下我，这个世上只有你对我好，我也只对你好，只有和你我是实心实意的，谁也不能把咱们拆散。然后，乔月就哭，哽哽咽咽，悲痛欲绝。乔月说离了老莫她就不活了，要离婚，她就死。乔月说到做到，趁老莫不备，将两包“毒鼠强”吞了。老莫慌忙把乔月送到医院。医生说这药毒，要不是送得及时，乔月就没命了。
乔月醒过来说的第一句话是，你离不开我。
老莫忙说，对，我离不开你。
老莫妥协了。乔月几乎死过一回了，他还能怎样？
老莫把家搬到了县城，彻底割断了和村庄的联系。割断和村庄的联系是为了抛弃过去，抛弃屈辱，干干净净开始新的生活，可是，老莫错了。