上个世纪末的夏天，我产生了强烈的厌世情绪，原因有四：首先是我从一般的职员升上部门主任后，招来许多人的嫉恨，他们不知从哪里挖出来，我曾祖父有“羊癫疯”病史，于是，他们说我不吃猪肉，就是证据。弄得我后来一看见猪肉真的恶心得浑身发抖；其次是一个非常要好的儿时童伴背叛了我，因为他的爱人与我竞争部门主任，我曾祖父的事就是他传播出去的；再其次是我相恋多年的女友离我而去。我上班的文化单位以清贫称著，女友的父亲是个企业家，他想利用关系把我调到一个跟钱财关系密切的单位去，我不合作，女友只好跟我“古得拜”；再再其次是这个世纪末的夏天特别燥热。我们单位的小院子有一棵年老木芙蓉，每到傍晚，聚了一树麻雀，在树边发一声喊，一树的鸟儿便如乱箭一般射出去，十分惊心动魄。
没有当上主任之前，我对这个职务存有一定幻想，自以为是地认为人生会有什么不同。当上之后，发现是一个更大的失落，再加上遇到这么多事，便有了辞职不干的念头。
单位的领导很爱护我，也很体贴我，他说你不能辞职，第一是你自己倒楣，别人会说，诺，这人是个阿斗，扶不起，上去也马上掉下来；第二是我倒楣，别人会说我这个领导没眼光，把这么一个怂货提拔上来。领导特意批了两个礼拜的假期，让我出去“放松放松”。
我想起一个好去处——玉苍山的东隐禅寺。
大约在一年前，我随一个朋友去过。东隐禅寺只有一个比丘，那个比丘是我朋友的舅舅。比丘舅舅据说已经悟道，修成“他心通”。那次我们在东隐禅寺吃了一顿斋饭，我和比丘舅舅谈得很投缘，主要是那个氛围让我很放松，很舒服，有一种回家的感觉。比丘舅舅那双如婴儿般清澈的眼睛给我留下至深印象。临别时，他邀我再去，我愉快地答应了，但一直忙于俗事，未能行成。这几乎成了一块心病，应许别人的事没有做到，心里总不踏实。
东隐禅寺离我居住的信河街并不远。那天我起了一个大早，坐一个多钟头的客车，到了一个小县城，再在县城坐小面包车，一个钟头就到玉苍山脚下。
我到山脚下，露水还挂在路边的草叶尖上，一脚划过去，就翠了一层，阳光射在草面上，发出绿幽幽的光。东隐禅寺藏在玉苍山的半山腰。这座玉苍山大有来头：山分九岗，每岗都是一条龙的形状，九条龙会首之处，有个小盘地，上有一座寺院，称龙隐禅寺，开山祖师圆寂后，肉身裂为三段，上段在龙隐禅寺，中段在东隐禅寺，下段在山脚下的云隐禅寺，后人称三段祖师。据说乾隆皇帝下江南时摹名游玉苍山，夜宿龙隐禅寺，次日早起观日出，兴趣大发，赋诗一首，开端两句是：混沌初开盘古天，一治一乱不一王。有石碑为证。
到达东隐禅寺时，天气已发热，寺院前有棵苦楝树，苦楝树上有两只知了，发出闷热而单调的声音。我得到一个意外消息，比丘舅舅已经圆寂，取而代之的是一个跛子比丘。跛子比丘告诉我，比丘舅舅是上半年圆寂的，他前三个月便在后山挖了一个壁洞，圆寂前十日便坐在架了很多木柴的壁洞中辟谷，十日之后，壁洞中的木柴无火自焚。跛子比丘整理壁洞时，发现了七粒舍利子。最后，跛子比丘带我去看比丘舅舅的舍利塔，在看舍利塔时，跛子比丘东张西望，一阵风吹过来，他便朝风吹来的方向细看，催促我赶快离去。
那天晚上我陪跛子比丘念了一阵佛后，早早上床休息，可能跟今天爬山疲劳有关，我很快就睡着了。午夜时分，突然被一阵婴儿的啼哭声惊醒，侧耳听，声音是从舍利塔那边传来。三更半夜，荒山古寺，哪里来的婴儿呢？我披起外衣，轻轻地下床，趴在窗户朝外看。这时，跛子比丘的睡房响起一声响亮的吆喝声，随即，四周恢复一片寂静。
凌晨三点左右，我被跛子比丘的念佛声叫醒，后来又迷迷糊糊睡着了。五点左右，他喊我吃早餐，我说不吃，继续睡。