一九八七年我九岁。十一月的一个下午，他们来了。我知道他们迟早要来。先是叫声，接着是石子和泥块，最后才是红旗和栋梁。他们从房子的拐角处冲出来，身后是阳光投下的巨大阴影。红旗拍着口袋里哗哗碰撞的石子和泥块，眼睛向天上看。“你信不信？”他说。
我抱着头蹲在地上，来不及跑也来不及躲。
栋梁把石子和泥块装进衣兜里，两只手掌对搓，他因为砸了我有了一点羞愧。“信了吧，”他站到了一棵小杨树的后面。“毛小末都信了。”
我看看他，感到额头热辣辣地疼，摸了一下，两个苞，一个破了，摸了我几根手指上都是清凉的血。我顺手抓了一把土敷在伤口上，站起来，旁边有几块半截的砖头。在我拿起砖头之前，他们跑了，然后在安全的地方停下来。
“算你狠，”红旗喊着，“除非我看不到你，看到了就两个苞。”
他们走远了，砖头从我手里掉下来。我也没想到我会抓起一块砖头，我从来没用过这样的东西和别人打架。风吹过来，我再次感到伤口热辣辣的凉，我又抓了把泥土来止血。
毛小末都信了。我很气愤，捂着脑袋去他家找他。我在外面喊了几声，院子里没有反应，我知道他在家，门都没锁。我又喊：“毛小末，你给我出来！”
毛小末就磨磨蹭蹭地出来了。他比我好一点，额头上只有一个苞，只擦破了一点皮，涂了一大摊红汞。
“你信了？”
“我本来也不信的，”毛小末也捂着他的苞。“红旗打了我，还说要不信还打。栋梁就让我信了，我就信了。”
我盯着他不说话，越看他越像电影里叛徒。我转身就要走，他让我等等，从屋里拿了一瓶红汞。“别动，”他捏着袖子把我伤口上的泥土擦掉，用缠了棉花的火柴杆蘸了红汞给我擦上。疼得我一哆嗦。“就信了吧，又不吃你的不喝你的。”擦完药水，毛小末又说。
我还是没理他，带着一脑袋的红汞去了后河。我得把它们都洗掉，太招眼了，回家又得挨父亲打。他不许我在外面跟别人打架。