一
在信河街，李甲城也算个名人。
李甲城年轻时在银行当宣传干事，业余写诗，是小有名气的诗人。他有一米八的个头，头发是浓密乌黑的自然卷，蓄着络腮胡，包围着细腻白皙的脸，眉头微微皱着，眼神很深，传导出淡淡的忧郁。
在银行上班三年后，李甲城跟高中同学鲁蛮蛮结了婚。
鲁蛮蛮身高一米七，长得结实匀称，父亲是信河街著名拳师，练的是功柔法，五十岁生日，前来给他拜寿的门徒有三百多人，都是黑白两道叫得上名号的人物。鲁蛮蛮从小跟父亲练拳，发育得比别的女孩子早，脸色总是红扑扑的，身上该凸出的地方比别的女孩子凸出一些，无论站在哪里，都能被人第一眼抓出来。高中时，她一个人在街上走，碰到两个小流氓，伸手要摸她的脸蛋，她脸上笑笑，手也没动，一个踢腿，就把一个小流氓踢倒在地，另一个还没反应过来，伸过来的爪子已被她扣住，她一用力，对方叫了一声“哎哟”，就跪地上了。从那以后，无论是社会上的男孩子还是学校里的男同学，谁也不敢靠近她。她也从来不用正眼看那些男孩子。唯独对李甲城，她照顾有加。李甲城长得瘦，话少，喜欢独来独往，他那时已开始写诗，每一篇作文都被语文老师当成范文来点评，每一次老师点评李甲城的作文，鲁蛮蛮的心脏就跳得很响，“噗嗵，噗嗵，”她掐一下大腿，心里说，老师又不是点评你的作文，你激动个卵？她当然知道自己激动什么。那时流行结对子学习，双方互补，她主动向李甲城提出来，两个人结对，李甲城的语文、历史、地理比她好，她的数学、物理、化学比李甲城好，可以相互促进。李甲城从来没有把鲁蛮蛮和自己联系起来，对他来说，鲁蛮蛮是一个神奇的人，一个女生，却身怀武功；一般女生都好文科，她好的却是理科。对于理科好的同学，李甲城心怀敬佩，对鲁蛮蛮更是敬佩，并且敬而远之。鲁蛮蛮找他结对更是让他意外，心里慌乱，却不知怎么拒绝。第二天一早，鲁蛮蛮骑着自行车出现在他家楼下。她家跟李甲城并不是一个方向，住得也比李甲城远，李甲城家离学校不到两个公里，每天走路上学。李甲城看见她，不知说什么好。鲁蛮蛮坐在自行车上，右脚踩着脚踏板，左脚踮着地，伸出右手拍了一下后座，嘴巴一努，说：“李甲城，上来呀？”李甲城看了她一眼，迷迷糊糊地朝她走去，左侧着身，把屁股挪到自行车的后座上，右手抓住坐垫下的弹簧。鲁蛮蛮回头喊了一声：“李甲城，抱着我的腰。”李甲城正犹豫着要不要伸出手，鲁蛮蛮的手已经伸过来，一把抓住他的手，毫不犹豫地放在她的腰上，同时，李甲城觉得身体往后一仰，自行车已经飞出去了。他只好紧紧搂着她的腰。骑出一段路后，李甲城已经安定下来了，随着鲁蛮蛮一左一右踩着自行车，他能够感觉到鲁蛮蛮腰部的细微变化，他的右手在慢慢发热，发烫，渐渐地，他闻到鲁蛮蛮身上有一股暖暖的气息，似乎是玉米成熟的气息，让他想把脑袋靠上去。从那以后，只要是上学时间，鲁蛮蛮每天早上都会来接李甲城，下课之后，他们在教室里做完作业，鲁蛮蛮再把他送回来。当然，到了后来，不用鲁蛮蛮吩咐，一坐上后座，李甲城就伸手搂住鲁蛮蛮的腰，他马上就闻到那股玉米成熟的气息了，只是不敢把脑袋靠到她的后背，怕被鲁蛮蛮一脚踹到地上去。
这样的日子维持了两年，直到他们参加完高考。高考的成绩证明，他们的结对是有效的，李甲城考上省城师范的中文系，鲁蛮蛮考上省城的印刷学院。
进了大学后，无论是去上学，还是放假回来，都是鲁蛮蛮带着李甲城，他们各有一个大箱子，都是鲁蛮蛮一手拎着一个。李甲城觉得不好意思，他是个男人，怎么能够让她来扛大件行李呢？鲁蛮蛮说：“你要真觉得过意不去，就写首诗给我好了。”这个时候，李甲城已经是一个知名的校园诗人了，是他们师范学院的诗社社长，得过全国校园诗人大赛银奖，参加过全国校园诗人大会，并当选全国十大校园诗人。他还是一个话少的人，但是，说到诗歌的时候，他的手会颤抖起来，声音也多起来，高起来。他每获得一个成绩，鲁蛮蛮都为他骄傲，她对李甲城说：“你只管读书和写诗就行了，其他事情交给我来做。”她这么说，也确实是这么做，大学四年，李甲城所有的衣服都是她洗，包括被单被套和枕头套。印刷学院离师范学院有五公里路程，她每天骑车来看望李甲城，陪他吃饭，给他洗碗，看李甲城写诗和朗诵新写的诗作。她觉得这是最幸福的事。
大学毕业后，两人回到信河街，李甲城进了银行的办公室做文字宣传工作，鲁蛮蛮进了信河街印刷厂当技术员。过了两年，鲁蛮蛮当上印刷厂技术科科长，李甲城出版的第一本诗集，就是她的印刷厂负责印刷的，是市里一套丛书，后来，他的诗集获得省里三年一度的一个大奖，还获得一个全国性的提名奖，这对于一个青年诗人来说，已经是莫大的荣誉了，他也被很多人寄予厚望。
第三年，他们结婚。也是从这年开始，李甲城停止写诗。鲁蛮蛮说：
“你为什么不写呢？”
“我写不出来了。”
“为什么写不出来呢？”
“我也不知道，就是写不出来了。”
鲁蛮蛮很着急，可是，她对李甲城说：
“先停一下也行，冷却一段时间，可能会有一个大飞跃。”
这一停，李甲城再没有写出一首诗来，他也绝口不提诗的事，连书也不看了。
又过了两年，李甲城跟鲁蛮蛮双双从单位辞职出来，办了一家印刷厂，取名萌芽印务公司，鲁蛮蛮负责技术，李甲城负责业务。
李甲城要辞职，鲁蛮蛮一开始没同意，她希望李甲城能重新写诗，最主要的是，对他做生意没信心。可是，她见李甲城铁了心要辞职，也就同意了。出乎她意料的是，李甲城做生意的能力还可以，他平时话也不多，其实，只要开口了，还是能说到点子上的，譬如他到一个企业谈一本宣传画册的业务，他会帮企业出点子，他是诗人出身，使用的是逆向思维，做企业的人基本从正面看问题，问得最多的是“怎么办”，很少想到“为什么”，李甲城的想法让他们觉得新鲜。另外，李甲城总是对客户说，印刷得不好，不满意，我一分钱也不要。因为他这句话，鲁蛮蛮每天都跟考试一样紧张，如果她稍一疏忽，公司可能就要亏一大笔钱。
经过十二年的经营，萌芽印务公司已经坐上信河街行业里的第一把交椅。李甲城开始不满足了，他牵头成立了一家小额贷款股份银行，注册资金两个亿，一共九支股，李甲城是最大股东，占百分之二十。
对于成立小额贷款股份银行，鲁蛮蛮没有表示反对意见，只要是李甲城想做的事，她都会支持，只要他开心，她再辛苦也愿意。但她也发现，李甲城过得并不开心，这十二年来，印务公司的业务一年比一年上升，公司也一年比一年壮大——开始租用别人的房子，后来搬进自己购买的写字楼，再后来搬进开发区的办公楼，可是，李甲城的话却越来越少，行为越来越怪异，鲁蛮蛮叫他做什么，他只当没听见。鲁蛮蛮经常找不到他，打他手提电话也不接，有时干脆关机。回来之后，问他去哪里？他一句话也没说。他变成一个让鲁蛮蛮琢磨不透的人了。这十多年来，鲁蛮蛮一直鼓励他重新写诗，他以前答应专门给她写一首诗，到现在也没兑现。鲁蛮蛮多么希望看到原来那个写诗的李甲城啊！他虽然很少说话，可鲁蛮蛮知道他心里在想什么，他的身体是透明的，思想也是透明的。而现在，鲁蛮蛮根本不知道李甲城的脑子在想什么，对她来说，李甲城已经变成一座迷宫，复杂得让她走不出来。最致命的是，她不想走出来，无论李甲城发生了什么样的变化，她都有保护他的冲动，只有看着他，鲁蛮蛮才会安心。