直到后来，桃叶也不知道，事情究竟是什么时候发生的。清场的时候，那一对客人，被发现双双卧在沙发上，拥抱着，已经没有了呼吸。地上散落着几只竹筒。这种劈开的竹筒，有着锐利的棱角。茶具却是完好的。茶几上，两只茶杯相对，静静地打量着对方。那幅画还在。还有画上的物事，南瓜，葫芦，大石榴，咧开嘴巴，露出里面鲜红的秘密。
日子一天天过去了。茶楼照旧热闹。那件事，人们议论了一时，也就渐渐淡忘了。花好月圆的茶室，一切如旧。每天，迎来送往，满眼都是繁华。只是，桃叶却有些变了。她喜欢站在茶室外面，那一株茂盛的植物下面，默默地看茶室门上挂的那个牌子。一看就是半晌。花好月圆。这几个字瘦瘦的，眉清目秀，很受看。