那一年的第一场雪，是在圣诞节前夜。
雪真大啊。你坐在窗前，看着雪花纷纷落落，天地间白茫茫一片，干净极了。路由还没有回来。他说临时有应酬，一个重要的客户。你没有开灯。透过窗子，皎洁的雪色映进来，圣诞树上的小饰物发出暗淡的光泽。那是你精心挑选的圣诞树。还有那个红袍的圣诞老人，他的笑容在昏暗的光线中显得神秘莫测。这一向，路由的应酬格外多。你从来不追问他的行踪，像大多数女人那样。从来不。你不愿意把自己变成一个怨妇。你只是微笑，说好，好的。你不要任何解释。你是一个那么自尊的人，还有你的教养，任何与此相悖的事情，都不可能发生。路由是一个事业心重的人。而你，喜欢男人在事业上勇猛精进。
本来，你们说好要一起过圣诞的。路由嘲笑你，说中国人过的哪门子圣诞！你也不争辩，只是笑。在你，圣诞节，无非是寻个名目欢聚罢了。更何况，这圣诞节是有典故的。这是你们之间的一个秘密，闺帷间的小秘密。你知道，路由也知道。你们之间心有灵犀。其实，怎么说呢，一直以来，你和路由，是那么甜美的一对儿。无数个如火如荼的夜晚，你们把自己的灵与肉，馈赠给彼此，体恤，理解，怜惜，珍摄。你们在爱的深渊中坠落，沉醉于那种死亡般的极致，浓黑的光亮，破碎的完整，痛楚的甜蜜。你们像贪玩的孩子，有多么狭仄就有多么辽阔，有多么荒芜就有多么丰美。那些夜晚华美丰詹，熠熠生辉，它是你们的。它不属于这个世界。
有短信不停地进来，都是祝福短信。美丽的语言千篇一律，连纷飞的雪花都是相同的形状。简单，快捷，方便，这是现代人表达感情的方式。没有路由的消息。
饭菜已经冰冷了。鱼在盘子躺着，保持着受难时的姿势。芥兰熬尽了青春，老了容颜。汤在盆里。酒在杯中。醉虾已经睡着了。米饭心灰意冷。
窗外的雪，还在下着。大片大片的，如同受伤的鸟抖落的羽毛，有一种不可言说的凄美和决绝。寂静包围着你，雪一样的冰凉，雪一样的惬意，雪一样的柔情千种。多年以后，你一次又一次回到当初，回到那个大雪纷飞的圣诞之夜，你忽然对一切心生感激。生活是诚实的，它不会说谎。你只有诚实地看着它的眼睛，才能够从中看到某种真相。你觉得释然。那一种紧绷之后的松弛，仿佛彻夜狂欢后才能够拥有的宁静，还有疲惫，惬意的疲惫。或许，你和路由的爱情，注定要在那个寂静的雪夜走向终结。
不为什么。什么也不为。
后来，你从来没有提起过那个圣诞之夜。路由也没有。就是这样。
你在那个寂静的雪夜枯坐。想了很多。又仿佛，什么也没有想。清晨醒来的时候，雪已经停了。你拉开窗帘，早晨的阳光莽撞地扑进来，映射着雪色，一下子刺痛了你的眼睛。
学院里的圣诞party总是具有狂欢节的味道。而化妆舞会，是其中最激动人心的段落。差不多，狂欢的大多是freshmen. 他们热情如火，打算把整个世界点燃。你在一群狂欢的人群中自斟自饮。周围的一切渐渐退潮，化作遥远的背景。这辽阔的世界，只剩下了你，一个人。音乐狂野奔放，你在这喧闹的河流里纵情游弋。你不知道，你天生是舞场上的皇后。你裙袂飞扬，两颊如酡，目光如醉。你的长发仿佛一匹黑色的绸缎，不，是火焰，黑色的火焰，在音乐的长风中愤怒地燃烧。高跟鞋被你甩掉，你赤着脚。到处是带着面具的假面人，端着别人的酒杯，浇自己的块垒。你对他们不屑一顾。你愿意以真实面目示人。你热爱真实，丑陋的真实，胜过美丽的谎言。掌声，口哨声，喊声，笑声，像黑色的风暴，把你渐渐淹没。巨大的眩晕中，灯光迷乱，人影幢幢，世界飞快地旋转，旋转。身体仿佛羽化一般，在纷乱的幻象中飞翔。前所未有的快乐。前所未有的忧伤。你在瞬间挣脱那根红色的丝带，从尘世逃逸。天阔云闲，你的笑声在天际回荡。
不知道过了多久，你从黑咖啡的香气中抬起头来，惊讶地发现大胡子外教坐在对面，正专注地看着你。他扬手吩咐侍者把你的苏打水撤掉，换上蜂蜜牛奶。你看着他的蓝眼睛，说，William，我，是不是很失态。No。威廉说，Tonight is yours. 萨克斯隐约传来，牛奶的热气扑上你的脸。你恍惚记得，你喝了很多酒，红酒。从那一个的秋夜，你便不可遏止地爱上了红酒。你爱它。它是你生活的一部分。在无数个孤独的夜晚，或者清晨，你与红酒相对，自斟自饮。自斟自饮。这个词真好。又柔软，又坚硬。暗藏了因与果的隐喻。密斯丰 你还好吗？你笑了一下，说好，很好。威廉说，可是，你不快乐。你笑起来，不用担心，William。威廉耸一耸肩。蜂蜜牛奶的香甜在舌尖弥漫，带着一点涩，丝丝缕缕，渗入心底。有电话进来，是路由。你在哪？路由的声音听上去还算平静。我在哪？我也不知道我在哪。呵呵。丰佩——路由在电话那端克制地叫道，丰佩——你又喝了酒吧，你看看你现在成了什么样子！一个女人，半夜里——你把手机轻轻放在桌子上，任路由在电话里说。威廉紧张地看着你的脸色，他不知道发生了什么。你慢慢喝光了你的牛奶，冲他一笑，我想再来一杯，would you mind？