一进腊月日子就飞跑起来，一日撵着一日。村子里空气渐渐热烈起来。在乡下，过年总是很隆重的事情。男人们陆续回来了。也住不了几天，都是过了初五就要走的，晚的，顶多不过初十。这时候，家就成了码头，温暖，闲散，然而却不是久留之地。男人们粗声大气地同人打着招呼，相互递着烟，村子里的气氛就不一样了。双月身上倦，也不想张罗年货，好在如今不比从前，房子不用扫，新房子，敞亮，干净；馒头也不用蒸，什么时候吃，只管去村南老九家馒头坊去拿，大多不用钱买，用麦子换；也不蒸糕，如今没人种黄米了；杀猪也很少，除非有喜事的人家，大多时候，人们都买肉吃，也就省了啃骨头灌肉肠等零碎事。总之，如今的年，简单了，味道也寡淡了，只要有钱，都方便。
男人回来的时候是腊月二十九。双月正剁着肉馅，听见外面有脚步声心里就忽悠一下，说是要到夜里才回，怎么早了。双月家里原是有电话的，后来就掐了，横竖男人有手机，电话用不大着，白白给人家交着月租费。
电压不大稳，电灯像被人蒙了一下眼睛，忽地暗了一下，就又亮了。男人已经把碗筷收拾好，张着两只湿漉漉的手走过来，双月很机灵地闪到一旁，说看你，擦手去。男人就去擦手。双月看着男人的后背，一只手枕着后脑勺，另一只手慢慢地抚摸着微微隆起的肚子。男人进门的时候神情有点低落，不像往常。往常，就算是去娘家住一夜，回来男人都是热烈的，像火星子溅到芝麻秸上，噼哩啪啦直响。男人先是把蛇皮袋子扔到一旁，然后就接过双月递上的水咕咚咕咚喝起来，像是渴坏了。男人一直没有问双月的肚子，肯定是没有留意。这是喜事，天大的喜事，双月想把这喜事悄悄藏起来，一会和男人细细品咂。男人擦了手，在双月身边坐下来，他刚叫了声月，手机就响了。双月看着男人歪着头打手机，她有点发愣。过了好一会儿，双月才意识到男人嘴里说的是成分复杂的城里话，夹杂着村子里的方言，听起来有点奇怪。双月看着男人的嘴巴，那嘴巴一张一合，双月忽然感到平日里熟悉的男人一下子陌生起来，好像不大认得了。这时候男人打完电话，把手机扔到一旁，嘴里叫着月，一边就往她怀里钻。
双月的心一下子乱了缰绳。
双月是在下去解手的时候感到了身体的不平常，血顺着她的双腿流下来，温热，黏稠，不容分说。疼痛像一把刀，正在一下一下把她劈开。双月慢慢蹲下来。男人的鼾声像一群鸽子，在昏暗的屋子里起起落落，双月的泪水一颗一颗滚下来，掉在冰凉的膝盖上。
晨光透过窗子，把屋子染上一层瑟缩的青白的颜色。有性急的孩子已经在放鞭炮了，零零落落的。
今天三十，过年了。