四九镇上逢集，双月和棉花做伴去赶集。棉花本来不想去的，可是经不住棉花隔着墙头再三再四地叫，就去了。
早晨的阳光密密地铺下来，有点野，却到底是怯生生的，洒在人身上，稚嫩，温柔，小心翼翼。两边的庄稼被过往车辆扬起的灰尘弄得蓬头垢面，就显得有些窝囊。
一路上棉花都在唧唧呱呱地说，棉花今天的话似乎格外的多。棉花说存满媳妇回来了，洋气得很。双月不吭声。存满媳妇回来她见了，存满媳妇身上穿的那件衣裳真好看，元宝领，掐腰儿，墨绿底子上有秀气的竹叶子，把她那张铁皮菜瓜脸都衬俊了。双月想象着那衣裳穿自己身上的样子。双月白，一白遮百丑，这话是对的。棉花见双月不吭声，又说，怪，这存满媳妇一到城里，就像变了个人，白了，细了，养眼了，莫非这城里的水土养人？双月说赶明也让你男人把你接走，去了城里还不养成个妖精。棉花说你细看没，存满媳妇描眉画眼的，就跟电视里的人一样样。双月心想让城里女人来咱村里走一圈，别说下地干活，就那条坑坑洼洼的黄泥街，就能把她们弄得灰头土脸。棉花说那存满媳妇就是让人想多看一眼呢，城里的女人，馋人哩。这话又把双月心里搅乱了，城里城里，她忽然对这两个字生出了万丈仇恨。棉花说你知道不，如今城里乱，不是一般的乱。双月问咋乱，棉花就不说了。棉花的态度让双月心里不舒服，她想，吃半截，吐半截，这算什么。
赶集回来双月顺道去了娘家。
娘家说是在邻村，其实两个村子连在一起了，早就分不出彼此。双月进了院子就喊娘，就像小时候从外面疯玩回来一样，直着个嗓子。娘没有出来，却从东厢房里探出来一个小脑袋。双月叫了一声牛牛，一边从篮子里掏出一把花花绿绿的果冻来。牛牛是她哥哥家的孩子，哥哥去城里的工地上，嫂子在邻县一家服装厂打工，就把孩子丢在家里让双月娘带着。双月问牛牛奶奶呢，牛牛说去村西豆腐坊打豆腐去了。双月看了一眼炉子上那只突突冒着热气的锅，嘱咐牛牛别乱动，把给娘买的东西一样一样从篮子拿出来，放下，就出了门。没走两步就看见了娘，端着一只颤巍巍的豆腐碗，走得很小心。双月叫了声娘，想跟着娘转回去，可是娘的眼睛一直很紧张地盯着碗里的豆腐，嘴里说锅要开了，炖豆腐，吃完再走吧。双月就收住脚，说不了，我走了。娘这才吃惊地抬头看了闺女一眼，说急啥，回去也是一个人。双月就有点恼了，硬梆梆地顶了她娘一句，说一个人咋？一个人不是过？
天说冷就冷了。
风也变得锋利起来，在村子里跑过来跑过去，嚣张得很。冬闲，按说是庄稼人最清闲的日子，可如今反倒忙了。没有了庄稼的牵绊，人们就都很放心。男人在外面，女人在家里，挣钱要紧。女人们有的养鸡，有的放羊，也有的做点小买卖，比方说，卖衣裳——从县城里进货，串着村子赶集卖。棉花什么都没干，专心在家支应着闺女彩彩的饭。彩彩今年考初中，饭得按时按点儿。双月知道这是棉花的幌子，棉花人懒，一向这样。双月也什么都没干。双月这样不是因为懒，双月有状况了。
双月发现自己有状况是在一个月以前。
那天中午，双月把被子抱到院子里的铁丝上晒的时候，忽然觉着不大对。到底是哪里不对，双月却说不出。
阳光软软地泼下来，像绸缎，熨帖，光滑，温柔得很。一只芦花鸡慌慌张张地跑过来，红着脸，咕咕叫着，在双月脚边转来转去，双月笑着骂了一句，窝在南墙根呐，傻鸡婆。刚把被子展开，就看见那只黑翎子公鸡奔过来，在芦花鸡后面撵得紧。几个回合下来，黑翎子终于得了逞。芦花鸡低声叫着，有些得意，又有些委屈，空气里腾着细细的羽绒和尘土的味道。双月看着看着脸就烧起来。她望了一眼那幅红花绿叶的被子，脑子就轰隆一下子，醒了。这个月，该来的没有来。不对，还不止是这个月，两个月了，该来的都没有来。双月的心扑通扑通跳了起来。
三年了，双月的肚子一点消息没有，为这个双月喝了多少苦药汤，都记不清了。喝着喝着，双月就慢慢死了心，心想这就是自己的命。胳膊拧不过大腿。命，就是那条大腿，任她怎么挣扎，都是拗不过的。