吃过晚饭，双月歪在被垛上就不想动窝了。她半闭着眼睛，听着男人毛手毛脚地收拾碗筷。双月爱干净，通常，她不让男人干这活儿，男人就是男人，手粗，脚笨，干了也入不了她的眼。可是今天不一样。
今天，男人刚回来。
算起来，男人走了小半年了。那时候，刚收完秋，紧接着是种麦子，种上麦子，男人们就又该走了。对于男人的走，双月并没有想太多。谁家男人不走呢，谁家男人不走，媳妇还要闹呢。男人去大地方闯荡，挣钱，见世面，这才是男人嘛。双月给男人赶着做了一床棉被，一双棉鞋，又准备了几件换洗的衣裳，把两个蛇皮袋子塞得满满当当。临走那天，双月包了饺子。上马饺子下马面，这个时候双月一定要讲这个老理儿。洗涮完了，双月把晾凉的饺子一只一只搛进塑料袋里，准备让男人带走。男人看着双月磨磨蹭蹭地上不了床，忽然就火了，说你过来。双月听出了男人声音的不一般，吃了一惊，一个肥嘟嘟的饺子掉在地上，阿黄一下子来了精神，妙呜一声扑上去，逮住了。这个时候双月也像一只饺子一样被男人擒住了。那天夜里男人似乎格外卖力气，像不知疲倦的骡子，不厌其烦地耕着自家的地，一遍又一遍，直到双月人都软了，化了，再也拾不起个儿来了。
后来双月就老想着这个夜里的事，想着想着心里就火烧火燎的，这时候她就在心里骂自家的男人，骂这个狠心的，没良心的，骂着骂着她就骂出声来了，把阿黄吓得一支楞一支楞，瞅个空子夹着尾巴躲清静去了。双月的骂失去了听众，就拿起一团毛线去了棉花家。
棉花家在双月家房子后面。两家男人是一块走的，听说去的是一个地方，这让留在家里的两个女人一下子亲近起来。其实，双月心里是看不上棉花的。棉花人懒，邋遢，油瓶倒了都不扶，新盖的房子倒宽敞，硬是找不到下脚的地方。地里都闹草荒了，才慌忙找个人没日没夜地薅几天。在村子里，找人干活也不是白干，一亩地，几块，一圈粪，几块，一车土，几块，都是有规矩的。这不比从前。从前，乡里乡亲，街坊邻居，谁给谁搭把手，常事儿，哪像如今。
棉花家的院子里有一棵老槐树，树阴下面的笸箩里晾着些豇豆，几只鸡围着笸箩转来转去，想吃，又下不去嘴。双月喊了一声棉花，就撩开帘子进了屋。电视开着，棉花正歪在床上睡觉。双月就走过去摸了一把她的奶，说你个懒娘们，男人回来了还睡。棉花一下子就醒过来，揉着眼睛说我还当是谁。双月就坏坏地笑了，说想男人都想疯了吧。棉花红了脸，说谁像你，缠在男人裤腰带上了。双月就扑上去撕她的嘴，一边骂着假正经的。两个人笑着扯作一团。棉花问她有啥事，双月说也没啥，串个门子说说话。棉花就笑了，说糊弄人，屁股门里肯定憋着蛋。双月叹口气说昨天晚上看了个电视剧，心里慌得紧。双月把昨晚的电视剧讲了讲，说你说如今的男人都怎么啦，吃着锅里的，瞅着碗里的。棉花说那是电视，瞎编的，你也信。双月说瞎编的咋编得这么像，我把眼睛都哭肿了，真想闯进电视里把那个野女人给撕烂了。棉花说看你这副母夜叉的恶神样，谁还敢碰你家男人。双月说那才好。棉花找了个发卡把头发收拾起来，一边说，话是这么说，这隔山隔水的，人都摸不到，在外面怎样，谁敢说。双月听了这话心里格登一下子，觉着棉花戳到了她的心窝子上。
其实双月不想听这种话的，可是棉花偏就说了，说得还那么有鼻子有眼睛。她有点生棉花的气，就扭过头盯着电视看起来。
电视上一男一女正在亲嘴，亲得人心里像有一根羽毛在轻轻拂动，毛茸茸地痒。双月想起上次男人回来也亲了自己的嘴，当时双月感觉怪怪的。从前，男人是从来不亲她的嘴的。男人的注意力似乎一直在她的一对奶上。男人管她的奶叫白馍馍，每次男人都说，想吃白馍馍了。可是上次男人回来竟然没说吃白馍馍，他吃了她的嘴唇，这让她感觉又新鲜又有点难为情。电视上的男女亲着亲着就亲到床上去了，棉花说看人家城里人，就是会折腾。见双月不说话，又说，细嚼慢咽的肯定是饱汉子，咱那男人一走就是大半年，回来一趟都饿疯了，恨不能把人给吞肚里——棉花嘎嘎笑起来。双月心里又是格登一下子，嘴上却笑着，说棉花，等你们当家的回来，也细嚼慢咽一回。