1
第二次见面在大桥下。
周枫沿着水泥台阶，缓缓走下去。站到桥底，才意识到这不是个见面的地方，更不适合约会。她明白罗小社的声音为什么浮着疑问了。桥下。她几乎是脱口而出。多年后她才明晰，当年的自己揣着怎样复杂的心思。北方的春天依然臃肿，干涸的河床裸露着粗糙的皮肤。风硬嗖嗖的，空中飞舞着塑料袋、枯叶。
周枫看看表，竟然提前半个小时。绝对是个错误。犹豫了一下，她还是决定等。那只风筝滑进周枫视线，受了伤似的，摇摇欲坠。但并没有掉下，就那么在灰蓝的天空中挣扎。周枫有些冷，再次看看表。表是新的，戴了不到一个月。之前那块周枫仅仅戴了二十天，便成了嫂子的私人物品。
罗小社老远就看见桥下的周枫，他的心慌得要飞起来。罗小社和不下十个姑娘见过面，个别能相处数月，多数只是一面。罗小社第一次看见周枫，立刻就冷了，容不得心底的种子有发芽的迹象。周枫的容貌超过他的想象。但周枫竟然约他见面。罗小社有足够的时间提前，他没资格迟到。可红姐孩子病了，罗小社等她给孩子打过针才抽出身。因为着急，罗小社骑出一身汗。桥这一侧没有台阶，罗小社扛着自行车上桥，跑到对岸。站到周枫身边，额头水洗了一样。罗小社喘息着检讨，我迟到了。周枫说，我也刚到。罗小社偷偷溜周枫一眼，立刻移开，顺着她的目光，看见一只摇摇晃晃的风筝。罗小社想提议到个暖和点儿的地方，但他不敢。罗小社往后撤撤，替周枫挡些风。
周枫起初并不明白，突然之间，一片暖意从胸间腾起。她看得没错，罗小社是她找的那种人。她的心实实在在地疼了一下。
周枫问，冷吗？
罗小社说，不冷。
周枫问，你不是第一次相亲吧？
罗小社窘红脸，老老实实地招认，深怕周枫追问。
周枫说，我也不是第一次。停停又说，没有合适的。
罗小社的目光又细又长，想探到周枫心里。
周枫说，我一直想找个老实靠得住的男人。
罗小社说，我……
周枫说，我觉得你靠得住，你喜欢我吗？
惊喜让罗小社傻住，张着嘴巴说不出话，他怀疑自己听错了。他盯住周枫，似乎期待她重复。
周枫说，你不愿意咱们就算了。
罗小社马上说，我愿意。声音听起来不像他的。
周枫说，我有头疼病，你嫌不嫌？
罗小社说，怎么会？人吃五谷杂粮，谁都会得病。周枫说自己有病，倒让罗小社松口气。
周枫说，不管什么时候，不管发生什么事，你都不能欺负我。
罗小社急得搓手，不会的，不会的，我发誓。
那一幕没半点风月味道。过程简短，但目标明确，像谈判。没有开花的艰难，果实突然就悬挂在枝头，罗小社如坠梦中。离开的时候，罗小社提出送周枫回去。周枫答应嫁给他，他就有责任送。周枫说什么也不用，她说坐公交很方便。罗小社把周枫送到站点。周枫上车。车喷出一股黑烟。车淹没。罗小社缩回目光。
周枫只坐了一站地。这趟公交不是她乘的线路。周枫往回走了一段，找见电话亭。拨通，说，成了。一阵刺耳的鸣笛，周枫没听见那边说啥，追问。大街声音嘈杂，她还是听清了。她怔怔的，机械地挂掉电话。周枫脸色不大好看，但她强迫自己的思维往另一个方向滑翔。她的脸渐渐红润。
周枫住在书院巷。穿过堡子里长长的青石板路，几乎走到尽头，南边叫状元巷，北面叫书院巷。百年前，堡子里是皮城中心，饭馆、商铺、茶舍、妓院，大户人家的住宅。现在差不多是贫民区，一个院里挤着几户甚至十几户。这边打个喷嚏，对面听得清清楚楚。走到巷口，周枫想起母亲让她买糖葫芦。嫂子爱吃。周枫想了想，还是扭回身。她不怕嫂子，但受不了母亲的唠叨。嫂子是家庭中心，她吃糖葫芦等同杨贵妃吃荔枝。母亲说，你嫂子家庭不一样，别委屈人家。其实，嫂子父亲不过是橡胶厂工会主席，嫂子是厂办打字员。可在母亲心中，嫂子俨然是高干子弟，处处端着她。更让周枫受不了的是，嫂子总是端着千金架子，咬文嚼字，却又错误百出。嫂子说堡子里水质不好，她原本白义（晳）的皮肤都变粗了；吹嘘她父亲能干，厂工会事多人杂，依然被她父亲管理得有条不序（紊）。一次次令周枫起鸡皮疙瘩。骨子里则是小市民的斤斤计较，给家里买一棵大白菜，至少在嘴边挂三天。还好，她不骄横，除了吃饭睡觉，周枫一刻也不想在家。好了，她就要离开了。
周枫买了两支，照例，她先吃掉一支。她也爱吃，但嫂子喜欢，她就不当嫂子面吃，似乎那是嫂子专有的权利。
他们正吃饭。开饭时间以嫂子到家为准。有一次嫂子在外面吃饭，他们等了两个多小时，周枫饿过劲儿，一口没吃。母亲照例给周枫盛出一份，可即使这样，周枫仍觉母亲偏心。母亲对嫂子说，你妹别的记不住，给你买糖葫芦可记得清呢。早上母亲嘱咐周枫两次。嫂子装出难为情的样子，又让小妹破费，尔后对埋头吃饭的哥哥说，记着把钱给枫儿呵。母亲马上接口，她当妹子的心意，一家人还见外？嫂子说，也是，我一直把枫儿当亲妹妹。
周枫洗过脸，坐在桌边。嫂子吃惊地哎了一声，新表？什么时候买的？周枫怕嫂子看见，往常回家前就摘了，今天因为相亲，心里乱，疏忽了。哥哥瞪嫂子一眼，管你什么事？一块还不够啊？嫂子说，我不过问问，我要了么？你牛了啊，嘴也不让我张了？母亲忙训哥哥，哥哥埋头吃饭。母亲揣测着周枫脸色，却对嫂子说，你想换，就和你妹换换。嫂子说，夺人之爱，那多不好意思。她还真顺竿爬了。母亲和嫂子都看着周枫，哥哥也觉出异样，抬头盯住周枫。周枫说，我要结婚了。
2
周枫的声音像白色的墙壁一样冷。
周枫对面的老人昨夜去世了，现在我就坐在那张空床上。床上铺着土黄色的褥子，褥子装的似乎不是棉花，而是一枚枚铁钉，我的屁股被硌疼，不时欠挪。周枫觉察到了，说，你老实儿听，不要问，我不喜欢被打断。周枫大概不知道我有猎奇癖，对个人隐私尤其着迷。关于她和罗小社，我问过她，她每次都是冷脸。她突然主动讲述，我怎会错过？禁止我问可不行，我做不到。她嫌我多嘴，恼火地说，舌头咋这么长？我把嘴巴捏成鸭嘴状。她极其难得地笑笑，但我还是没忍住。她无奈地叹口气，你想问什么？想知道什么？