夏末的午后，在田里干活的左石闻着浓浓烈烈的莜麦味、蒿子味，突然有些心慌。左石挺奇怪，平时心烦意乱时，闻见这些气味他立马就平静了。他不知怎么回事。望望天，白花花的阳光，瞅瞅地，暄腾腾的绿色，和任何一个午后没有区别。可是，他越来越烦，肋骨几乎要断了。左石干不下去了，他开始往回走，先是大步，很快就奔跑起来，有什么牵着似的。
一到院门口，便听见耳朵极力压抑着的喊叫。左石哆嗦了一下，他忘记了自己是怎么扑进屋里的，看到惨白了脸的耳朵，竟说不出一句话来。耳朵汗唧唧地说，左……左……。左石抓住耳朵的手，急得要哭了，要……生了吗？耳朵吃力地点点头，又指指门外。左石说，你坚持住啊，我去去就来。
左石嗖嗖的，像跳兔子一样窜到杨婆子家，把正在院里串豆角的杨婆子吓了一跳。村里接生都是杨婆子。左石上气不接下气地说，快……耳朵要生了。杨婆子哦了一声，埋怨左石，怎么不提前打个招呼，你知道我去吗？左石急慌慌地说，这是大事呢。杨婆子说，这么大的事，你娘怎么不来？左石说，婶啊，我给你跪下了。杨婆子说，别……我没说不去，说实话，我不想去，可到底是两条人命。这才慢慢站起身。左石催她，她说，我好歹也得准备家什吧。终于出了院，但走得一步三晃，左石的嘴唇都憋紫了，婶，能不能快点儿。杨婆子说，急啥，时辰早着呢，我去了她照样疼。左石说，我背你吧，不由分说将杨婆子背起来。杨婆子一路哎哟声，我的骨头要让你颤断了，放下！左石听不清她在嚷啥，他的脑袋被耳朵的叫喊填满了。
杨婆子看着耳朵，说，还得一会儿。她想找个凳子，寻了半天，竟没有坐的地方，只好跨在炕沿上。左石说，她疼得利害啊。杨婆子没好气地说，那你替她疼！我接了这么多孩子，还不知咋回事。左石不敢再言，耳朵叫时，他就狠狠地握她的手。杨婆子抱怨，我都让你弄散架了，哎哟，就让我干坐着呀。左石竟没听见，还是耳朵歇喘时，让左石给杨婆子泡红糖水。杨婆子喝着水，摇着头，似乎哼了一出什么古戏。左石很是恼火，却不敢发作。耳朵一停止喊叫，他还得殷勤地给杨婆子续水，忙得眼睛都是蓝的。
傍晚时分，耳朵终于生了。耳朵虚弱得连笑的力气都没有了，杨婆子告诉她是个小子，她只是抖了抖眉毛。左石的衣服湿透了，瞅瞅杨婆子，竟也是满头的汗。杨婆子说，你差点儿吃了我。左石搓搓手，嘿嘿地傻笑。
左石用红纸包了五十块钱，包了一块红糖，给杨婆子放在那儿。杨婆子喝完碗里的水，把钱和糖装起来，又嘱咐了左石几句，她似乎要走了，可站了那儿，却不动弹。左石就只好陪她站着。
杨婆子迟迟疑疑地问，这孩子是要送人吗？
左石点点头。
杨婆子的目光从左石脸上滑到耳朵脸上。耳朵似乎没有听见，她侧身看着孩子，红晕慢慢在脸上洇开。
左石突然觉得喉咙发干，想咳又咳不出来。于是，他像杨婆子那样盯紧了耳朵。耳朵的脸抻长了，如一面猎猎作响的旗帜。
耳朵终于意识到了，轻轻地说，满月的吧。
左石冲杨婆子点点头，杨婆子便走了。
耳朵生了孩子后，左石和她的关系变得微妙起来。左石还像过去一样喜欢她，耳朵说什么他就依什么，耳朵也像过去一样疼他，就算一颗糖果，也要一人一半咬了吃。可是，左石觉得两人之间隔了一层什么东西，这让他不自在。说穿了，还是因为这个孩子。耳朵要把孩子生下来，左石同意了，就算有想法，还是挺了过来。这个孩子是要送人的嘛。如果养这个孩子，那滋味就难受了。左石已经开始担心了。尽管那天耳朵放了话，可左石觉出来，耳朵不情愿，她舍不得孩子了。左石不知道耳朵把孩子留下来，他该怎么办。
两人尽量不说孩子的事，可这又是避免不了的，孩子总要哭，总要撒尿。他不是一件无关紧要的东西，可以藏起来。起先几日，左石似乎不敢盯着他的脸看。直到有一天，耳朵和孩子都睡着以后，他方多盯了一会儿。他的心咚咚跳着，要蹦出来了。孩子圆脸，眉眉眼眼都像耳朵。左石暗吁一口气，可他没法再像以前那样坦然了。孩子在耳朵肚里，左石脑里全是耳朵，孩子生出来，左石的眼前就晃起了别的影子。
有一天，耳朵小心翼翼地问，你说给他起个啥名儿好呢？左石的骨节啪地响了一声，他艰难地冲耳朵笑笑，你看着办吧。左石身上湿乎乎的，如果送人，还有起名字的必要吗？左石的笑意无法掩饰他的冷漠，耳朵也没再说。这些日子，耳朵一直看左石的脸色，她说话没有那么大声了。那种胆怯、忧郁使左石难受，左石可不是故意给她难堪。让左石痛快说一句，留下他，我们养？左石说不出口。想想，当初准生证也没必要办。左石的脑袋像乱柴搀了泥浆，混乱得不成样子。
眨眼的工夫，孩子就两月了。一天早上，左石刚醒来，耳朵就说，你去找杨婆子，给孩子找个人家。左石怔了怔，终于卸下什么东西似的，胸里顺畅了。可他又有点内疚，他捧住耳朵的脸亲了一口，说，你舍不得，就留下吧。话音没落就后悔了，左石狠狠地骂了自己一句。好在耳朵没接他的话，只是催促，赶紧起吧，杨婆子事儿多，别找不着她。左石想，耳朵一定看出来他是装的。左石没有磨蹭，很利索地穿好了衣服。他出门的时候，似乎觉出耳朵的眼里闪出了什么东西，但他没有回头。
几天后，杨婆子就给孩子寻到了人家。 是白水镇的，离村七十多里。两口子三十多岁了，一直没生养。男的在镇上摆了个小摊，女的在饭馆帮工。这些都是杨婆子说的，孩子到了这样的家里肯定享福。左石和耳朵也就同意了。
那天上午，杨婆子把两口子领了过来。男的高鼻阔脸，女的小眉小眼，穿戴果然比左石和耳朵好。两口子对孩子也很满意，打算当天就要抱走。可孩子突然啼哭起来，止都止不住。耳朵就说，孩子这两天有点感冒，要不再等等？左石不由看了耳朵一眼，耳朵却询问地望着那两口子，他们相视一眼，说那就等等吧。
他们走后，耳朵对左石说，我看那两口子人性不咋样。左石说，杨婆子不会说假话吧，再说，抱去就是他们自己的，谁对自己的孩子不好？耳朵想了想说，那就这样，你给孩子买点药。左石知道孩子没感冒，但还是买了一点儿。
三天后，那两口子又来了，还提了好些东西。杨婆子拿出一个包拿，说对方给了三千块钱。左石和耳朵谁都没接，杨婆子就放到炕上。耳朵抱着孩子，先是喂奶，尔后换衣服，折腾了足有两个小时。最后，还是杨婆子从她手里接过去的。那两口子抱了孩子，说了几句客气话，匆匆走了。耳朵送出门，送出院，还要往村外送，被左石拽住了。耳朵软在左石怀里，默默地流泪。等回到屋里，她就抹干了眼泪。她说，我想睡一会儿。
耳朵一直睡到天黑。左石让她吃饭，她说不饿。孩子不在了，一下显得没事干，显得冷清了。左石知她心里难受，却不知怎么安慰她。后来，还是耳朵提议，咱们唱曲子吧。耳朵先唱，唱了一句就唱不下去了，嗓眼儿里堵了东西似的。左石的眼睛跟着湿了，要不，还抱回来吧。耳朵笑笑，过两天就没事了。左石抱住她，再给我生一个吧。耳朵的眼睛熠熠闪亮，生一个。
两人疯狂地做爱，他们绞在一起喘息着，呼喊着。仿佛这一夜耳朵就要怀上，怀不上便不罢休。等平展了身子，他们发现自己的力气已掏得一点儿不剩了。
第二天，耳朵就下地了。她间草、拔菜、割柳条，回到家里还要给树栅上缠绳，一刻也不闲着，脸上被汗水渍着，红一片，黑一片。
第三天依然如此。
第四天清早，左石醒来，一摸，耳朵不见了。左石吓了一跳，他跳起来，见耳朵在院里呆坐着。她的衣服被露水打湿了，不知她什么时候就起来了。她的眼睛呆滞无神，搀了土似的。左石想，再这么下去，耳朵会折磨疯的。左石说，你想他，就弄回来吧。耳朵扑进左石怀里，哇地哭了。