自己开个酒店，这是杨苗做梦也没想过的。那离杨苗太远了，虚空而渺茫，她没有勇气望一眼。可是一不小心，她竟然成了老板。命运总是开她的玩笑。
杨苗出生在角沟，那是个偏僻得不能再偏僻的村子。据说县里绘制地图，竟然把角沟漏掉了。和村里的其他女孩一样，杨苗对外面的世界充满向往。杨苗认为外面的世界就像北滩一样。角沟没学校，念书得到七八里远的北滩。北滩也是个村子，但北滩有供销社，有戏台，每隔十天半月就有耍猴的、卖艺的人来演出，而这些人从来不去角沟。十五岁那年，父亲带着杨苗去了一趟镇上。杨苗第一次看见北滩以外的世界，眼睛都不够用了。父亲是去捉小猪的，捉了便要回。杨苗还没看够，她央求父亲再转一会儿，央求父亲领她吃一碗凉粉。父亲怕丢了小猪崽，吃凉粉的时候，把装猪崽的麻袋搁在脚底。不知那头猪崽怎么就钻出了烂麻袋，父亲发觉时，已经晚了。傍晚回家时，父亲的眼睛血红血红的，而杨苗的脸也留下了记号，像是长了两片枫叶。杨苗并不怨父亲，除了不安，她更多的是兴奋。
杨苗再没到过营盘镇，没人带她去。杨苗想嫁到外面，嫁到营盘镇那样的地方去。杨苗几乎着魔了。马全家里来提亲，杨苗一口回绝了。过了几天，媒人来告诉杨苗，马全的舅舅在镇上住，马全准备到镇上干活。果然没多久，马全就去镇上了。马全再次回来时，杨苗就答应了。马全送给杨苗一块儿手表，杨苗爱不释手，后来才知道那块表不过几块钱。杨苗让马全带她去镇上，几年前，她的梦丢在了那里。去镇上的前一个晚上，杨苗没有任何犹豫地将自己交给了马全。马全带着杨苗在镇上转了一大圈，营盘镇比以前建得好了，奇怪的是，杨苗没有初来时那种新奇的感觉了，甚至有些失望。她脑子里的营盘镇是经过涂描的，带着虚幻的色彩，她再也找不到了。杨苗情绪低落，因此没有发现马全鬼鬼祟祟的样子。杨苗让马全带她去他舅舅家，马全迟迟疑疑地说舅舅家没人。在离开营盘镇时，一个男人喝住马全，马全慌恐不安，口吃地喊着舅。男人气乎乎的，别叫我舅，我嫌你丢人。他扫见杨苗腕上的手表，嚷道，知道就是你干的，你个山贼。一步跨上来，粗暴地从杨苗的腕上捋下来。他动作生硬，杨苗的皮被划伤了。其实，划破的何止是皮？马全结结巴巴地向杨苗解释，杨苗撞了他一头，跑开了。
杨苗最终嫁给了马全。那个时候杨苗没有选择的余地。在角沟，只要订了婚，退都退不掉，何况她和马全已有了那层关系。杨苗从角沟的闺女变成了角沟的媳妇。
杨苗生过两个孩子，都夭折了。第三个孩子倒是养活了，但是软骨病，五岁了还站不起来。为给孩子治病，家里能变卖的都卖了。后来，杨苗就去山上挖药材来换取孩子治病的费用。
那年秋天，杨苗背着半袋子黄芪去镇上卖。一个长着黄胡子的药贩子看了杨苗的药材，让她背到他租的房子。药材贩子说拿钱的出去了，让杨苗等几分钟，还给她倒了一杯水。杨苗实在是渴了，一口气喝了下去。杨苗就这样被人算计了。
杨苗醒来时，已到了千里之外。她被拐卖给村子里一个叫冯三的光棍。杨苗先是哭闹，后又绝食，她惦记着孩子，没有她，孩子是活不下去的。冯三慌了，他说他娶杨苗花了三千块钱，那是他一分一分攒起来的，他说要好好待杨苗。说到动情处，竟挤出几滴眼泪。见杨苗不为所动，冯三和杨苗摊牌，杨苗替他生个孩子，他就放她走。杨苗答应了，她不能饿死，她要回去。可杨苗生下孩子后，冯三却不放杨苗走。他说孩子小，让杨苗带一段。冯三对杨苗看管极严，很少让杨苗出门。那个孩子十分健康，杨苗奶了半年倒舍不得丢下了。带孩子走，当然是不可能的。杨苗看出来，自己中了冯三的圈套，冯三甭说让她带孩子了，就是她一个人走也是不可能的。唯一的办法就是逃，只能一个人逃。有几次逃走的机会，杨苗都放弃了，她实在舍不下孩子。就这么拖了两年，杨苗方逃出来。杨苗拦了一辆客车，刚到县城，冯三就领人追来了。好在是县城，杨苗一喊救命，就有人报了警。
杨苗是被营盘镇派出所的武清风带回来的。武清风正在那里办什么案子，也是碰巧了。那是杨苗第一次见武清风。武清风个头不高，胡子拉茬的，给杨苗的感觉是这个人很邋遢。在杨苗的心目中，警察都是高大威武、精明强干的。这样的人怎么能当警察？杨苗心里直犯嘀咕。坐在火车上，武清风一句话也不说，只不停地抽烟，后见杨苗咳嗽了，方掐灭。下车时，一位妇女突然喊抓小偷。一个青年后生猴一样在人群里穿梭。武清风把包塞给杨苗就追了上去。武清风身手矫健，根本不像个四十几岁的人。小偷被武清风逮住了，武清风脸上没有杨苗想象的那种得意，他表情平淡，仿佛拍了一只苍蝇。这个插曲使杨苗对武清风刮目相看。两人又换上了长途客车。连日的惊吓、奔波使杨苗疲惫到极点，她竟然靠着武清风睡着了。醒来时，杨苗发现她的口水流到武清风的袖子上，脸一下红了，她偷偷瞄了武清风一眼。武清风拧着眉，心事重重的。一路上，武清风始终没和杨苗说话，杨苗表示歉意的话都溜到嘴边了，最终咽了回去。
到了镇上，杨苗说，我自己回吧。武清风看了看她，说，反正就这一截了，我送你回去。武清风在前，杨苗在后，杨苗发现武清风的背有点儿驼，这使他越发显得苍老。杨苗的目光从武清风身上移开，随着家的临近，她突然有些害怕。刚才下车时，她的激动和喜悦几乎冒出来了，此时它们突然跑得无影无踪。走到村口，武清风说了两句话，家终归是家，别怕。有困难你来找我。武清风像是晓得杨苗在想什么。他的脸依然坚硬、冷漠，但他的目光却有一种别样的温度。杨苗盯着他的背影，不知为什么，她盼望他回一下头，就一下。
她失望了。
杨苗一头撞进家，马全大吃了一惊，他愣了半天，方憋出一句话，你还活着？马全瘦了，头发又长又脏。杨苗一瞅，炕上是空的，忙问，孩子呢？马全说你还惦记着孩子，他早就……杨苗的头一下大了，她的声音像是被刀子划开了，支离破碎的，怎么回事？啊？马全不回答，她就使劲地摇他，后来就去抓马全的脸，再后来两人抱在一块儿大哭起来。
最初的惊喜、悲痛、哀伤过去之后，杨苗断断续续讲了被拐卖及逃离的经过。杨苗没有讲她生下的那个孩子。
生活又回到原来的样子。杨苗是这样认为的。可她很快发现，马全变了，他变得神经兮兮。夜里，马全扒光杨苗的衣服，在灯光下一遍遍抚摸、观察，似乎在检查杨苗多了什么或少了什么。他追问杨苗那个买她的男人长得什么样，他怎么强迫她，一周要她几次，每次多长时间。有一次，他竟然问他和那个家伙谁东西的长。杨苗竭力忍着，这两年他的日子也不好过，他心里憋屈。可马全无休止地审问，杨苗受不了，和马全大吵了一顿。马全还是检查、审讯，后来就使上了拳头。几次之后，杨苗知道她没法和马全过下去了。马全还没有冯三待她好。
马全同意离婚，到了镇上，却又死活不离了。他拽杨苗回去，杨苗狠狠甩开他。
杨苗找了半天也没找见法庭，出来时碰见了武清风。武清风问杨苗来镇里做什么，杨苗的眼里就闪出了泪花。武清风见状，把杨苗叫到屋里。一进屋，杨苗再也憋不住了，捂着脸哭起来，像是见到了久别的亲人。
武清风听了杨苗的哭诉，既没有劝，也没有评论，而是问杨苗想不想开店。杨苗愣住了，武清风的话和她的委屈没有任何关系。武清风告诉她，有个人在公路边盖了处酒店，上梁时把自家的孩子砸死了。结果店没开成，所有的东西都丢弃不要了。杨苗要是不在乎，一盖顶就可以，他可以帮她。武清风说，其实也没啥，大工地常有砸死人的事。你该换个环境，武清风又说。
两个月后，苗苗酒店的牌子竖在了公路边。