张亮戏称亦飞为“王总”，亦飞笑而不语。张亮说：“亦飞你自从加入了‘天方公司’之后，我们就基本看不到你了。”吴辉补充道：“以前你也看不到好不？”张亮说：“现在有时候都夜不归宿。”亦飞笑着说：“关键是刚开始事特别多。”张亮走过来拍了拍亦飞的肩膀，低声说：“最近周宏文一直都没说过话。”亦飞说：“他本来就不喜欢说话啊。”张亮说：“最近和以往不一样。”亦飞问：“怎么不一样？”张亮说：“他脸上有种淡淡的忧伤。”亦飞“噗嗤”一声笑了，说：“你观察人观察到骨子里去了啊。”张亮说：“别笑。真的，腾飞给他说话，他都爱理不理的，这几天你不在的时候，经常靠着墙发呆。”亦飞笑着说：“他可是惜时如金得打游戏啊，哪有时间发呆。”张亮说：“所以这太奇怪了啊。”亦飞说：“难道他补考又没有过？”张亮挤了挤眼睛，说：“难说。”亦飞耸了耸肩，说：“你们都跟他聊了没有。”
“我们都想看能不能问出点什么来，”张亮摇了摇头，说，“他一句话也不说。”亦飞惊讶地瞥了一眼靠着墙看电脑屏幕的周宏文，说：“好，我试着跟他聊聊。”张亮说：“嗯……我们几个都和他聊过了……他什么也不肯说，腾飞认为这件事很严重，要是你也问不出来什么，腾飞就要给导员汇报了。”亦飞点了点头。
张亮走后，亦飞给周宏文发了个消息问：“宏文，你最近怎么了，怎么闷闷不乐的？”周宏文回复道：“我没事，祝你们的公司越来越好。”亦飞回复道：“你有什么问题，给我们说就行。”然而亦飞等了好久都没有回复。申腾飞使了个眼色问亦飞情况怎样，亦飞摇了摇头，申腾飞轻轻叹了口气，示意自己知道了。亦飞偷偷地观察了一下周宏文，发现他的确有些颓唐，眼睑处黑黑的，好像不久前刚哭过，他的头发蓬乱无比，在灯光下显得油光发亮，显然是好久都没有打理过了。亦飞叹了一口气，心想自己在大创基地投入的精力太多，以至于连舍友的变化都没有发现，随即摇了摇头，又想到自己有个文件要看，便又去忙活自己的事了。
当一个人忙碌到极致的时候，他会出现无意识状态。“这是种危险的状态。”王静警告辰逸。“怎么了？”辰逸扭了扭腰，吃痛叫了一声，说，“最近不知道为什么感觉腰疼得不行。”王静担心地说：“你一整天坐着，腰能不疼吗？”辰逸说：“我以前也一直坐着啊。”王静说：“以前你哪里一直坐着，你看一会儿书就去窗前站一会儿看看外面的风景。”辰逸惊讶地问：“是吗？”王静说：“你看你最近老是丢三落四的。昨天叫你给我买纸巾，你路上问了三遍，回来的时候却没有买。”“静姐，真不好意思，我吃晚饭给忘了。”辰逸不好意思地说。
这种高度专注的忙碌的确是危险的，至少对于辰逸而言。前几天，他站在一个同年级的同学面前，一时想不起人家的名字了，让场面变得十足尴尬。他满脑子都在构思每天的文章，甚至搞得有些分不清现实和幻想。有一天晚上，辰逸在主道上走着，心中不断地推敲着刚刚发布的文章一字一句，突然他听见一个声音叫道：“李辰逸。”他回头一看没有人，再转过头来看见一个女生笑着看着他，在他还没有反应过来的电光火石之间，他得到一个莫名其妙的吻，他刚要仔细分辨女生的脸，女生却跑开了，留下一串银铃般的笑声。若是在往常，席卷而来的幻想就会控制辰逸的思绪，但那时，辰逸只是笑着摇了摇头，又继续走着。第二天，他去食堂吃饭的时候，突然抬起头看见一个女孩，蓦然间他感觉好像在哪见过她，但却又想不起来了。那个女孩给辰逸笑了笑，辰逸回之以迷茫的眼神，女孩便飞也似的跑开了。“怪哉！怪哉！”辰逸在心里叹着，却丝毫想不起那就是昨夜吻她的女孩。事实上，昨夜辰逸回到宿舍后压根再也没有想起这事，只是把它当做无数个绮丽的梦中最真实的一个罢了。
最让辰逸烦躁的莫过于夜里他在床上辗转反侧难以入睡，汹涌磅礴的意识就像无数条溪流一样一齐注入辰逸的脑海，当他闭上眼睛的时候，一堆堆文字腾云驾雾飞过，几幅自动生成的画面飘然而过，也唯有此时，辰逸对人的大脑叹为观止。让他最为惊叹的是，他已经无法控制自己大脑了，他强迫自己不去想象，但是那些意识流却像顽皮的孩子不断地蹦出来捣乱，扯出来一些陈年旧事，拉出来几幅虚无缥缈的画卷，紧接着他的耳边又似乎响起一些熟悉的声音，或者突然闻到一些并不真实存在的气味。这真是个怪事。辰逸知道自己的大脑在欺骗自己而他自己又束手无策，这让他成了大脑的奴隶。辰逸平躺了一会，又侧躺着，过一会儿又平躺着，他恨恨地咒骂着脑海中的那些意识，最终只得听之任之。无数的思想意识就像夜空中的星辰一样越来越多，越来越密，把辰逸置于近乎崩溃的边缘。许久以前，辰逸还经常和自己的大脑玩这么一个游戏，他闭上眼睛，先驱除掉所有的意识，然后静静地等待、捕捉脑海中出现的第一个意识，他可以等待很久。而现在，任凭他深呼吸让自己臻于平静也无济于事，意识像可怖的丧尸一样拥上门来。这真是一件可怕的事情。
无计可施的辰逸来找我，想让我拯救他那曾经让他引以为豪如今却让他饱受摧残的大脑。辰逸说，自己以前倒床就睡，只是最近才遇到了这种骇人听闻的事情。我笑了笑说，归根结底是因为你太累了。辰逸皱眉问道，累应该马上就睡着啊。我问他，你最后是怎么睡着的。他说，那一个个意识先是像飘在海上的冰块一样互相碰撞着，后来不知为何就凝成了一张大网，最后我的意识就越来越模糊，直到最后沉沉睡去。我笑着说，你没有注意道你的感觉仍然固执地在感知你的那些意识吗？你虽然闭上了眼睛，但是你的大脑还在不停地思考，甚至寻找合适的句子来形容它。辰逸疲倦地笑了笑说，可能因为我把白天的思考也带进了夜里。我笑着说，要多注意休息，“强弓易折”。