家中的其他人努力要表现过分的补偿，他们提供母亲虚假的保证，但是母亲会冲淡这种保证，会因经常的痛苦而突然变得脸红。无论这孩童吃什么，喝什么，或者要求什么--甚至要求不重要的东西--都会引起困扰。当这个可怜的孩童终于离开时--虚假的爱所意味的多次反责总是使他的脸孔显得很严肃--他总是会露出一种单纯的微笑，真的显得很冷漠，在其他人看来似乎很悲伤。
8. “马利孔！”
他想要像富有的朋友们一样买一顶高雅的巴拿马帽。他的叔叔在一个五月的下午乘坐五点钟的火车，从呼尔华地方为他带来了一顶。那个下午对他而言就变成了一个乐园。
那顶帽子到达罗斯·莫利诺斯街，用精致的丝纸包起来。
他戴上帽子，站在房子的门口前面。
“马利孔！”
然后他会偷偷把帽子放在衬衫下面，躲躲藏藏地跑出去，跑到亚然纳街--富有人家的房子就从那儿开始--的半路上。他会在那儿戴上帽子。他自己街上的某一个人从相反方向走过来，会发现他：“马利孔！”
9. 孩童的鸟笼
四月早晨的阳光下，在街道对面的一间丑陋的公寓房子里，有邪恶的怪物藏在沿墙的嵌线中，而住在最高层的孩童正从阳台的铁丝笼后面朝外望着--望着什么呢。
他们的母亲显然无法带他们去享受较自由的阳光，所以把他们安置在那儿，就像小鸟一样，让他们能够呼吸这个清新而蓝色的日子的美好空气。
看到他们，让我想起了一个没有墙壁的学校；几年以前来访问我们的一个亚斯呈提斯部落，就在他们的建筑物中，设立了这样一个没有墙壁的学校，让黑人孩童在那儿朗诵课文。
这些鸟儿，有金黄的和淡红的，以各种方法自娱：对着鹦鹉闲谈几楼下面的那位脾气暴躁的波多黎各女人，或者对着它模仿红萝卜贩、芦笋贩、柳橙贩的叫卖声，或者向那位戴黑眼镜、吹着竖笛的盲人要求更多的东西，或者闲谈那个有响板的愚蠢女人的事情。
它们让我分心，但是我不介意。我愿意放弃与楼上那位古巴女人上一小时的歌唱课，用以交换四月阳光下一整天的啁啾和笑声。是的，它们的喜悦（在我听来显得悲伤）促使我工作，促使我在所做的所有事情之中加进了更多“振翅”的成分，促使我梦想一种方式：真正长出翅膀，飞离这些阳台，飞离开，回归到我们休憩的母亲--她在我们的嘴中提供了新的花儿以及纯的水。
10. 奥琳匹娅
她看起来像一个刚从盒子里拿出来的洋娃娃：很直的线条，色彩看起来生动--搽口红，有很黑的大眼睛，丰盛地装饰着蓝色衣服。她来跟我们一起吃午饭，然后去上学。我在路上跟着她，来来去去都跟着她，她的脸孔总是显得很严肃。当她看着紫罗兰时，那种模样好像总是很有自信，毫不犹疑，不曾显得喜悦，却又总是显得喜悦。
11. 皇家蟋蟀
在那个奇异的六月（深陷的六月），那只蟋蟀带给我多大的痛苦啊。它坐在我开着的窗棂上，但是它在我的孤独之中发出深沉的声音，像一口巨钟，在我耳朵的正中心！我的睡眠变成一种无止境的休克和梦魇；整个夏日的天空变成了黑色，转化为熔化的星辰和永恒阴影的单调、沉重、响亮的滴落；无垠的海，黑人一般的黑，浓缩成一个短暂的浪，可怕而令人窒息，以每一次有节奏的冲击扼住我的喉咙，好像整个世界集中起来，靠在我的听觉脑上，而我的头部变成了它的囚犯（多大的拉力啊）！
最后，我再也无法忍受。我问荷诺利托--管理员的儿子，也是皇家蟋蟀的所有者--是否要把它卖给我。我出价五十令、一元、五元，他要多少就给多少。我计划把那只硬如钢的黑色昆虫带到雷提罗公园，让它成为最远处的青草中的一位常客。
那小孩眼睛张得大大的，显得很惊奇：眼睛看着我，像两只巨大而忧郁的蟋蟀，饱含深沉而忧伤的音乐。由于我提议向他买那只蟋蟀，我想，这种音乐已经转变为“痛苦”本身。
由于沉默之神降临，那天为了我的缘故而活着，所以情况并非如同我所预料！这个年轻的卡斯底里地方的小孩竟回答说：
“先生，如果是五十分钱，我会为你带来五只真正能够唱歌的蟋蟀！”
12. 年轻的乞丐
时间是冬天。墨希迪妲·莎萝已经站在角落旁边，裹着尖突的围巾，其实只有一条围巾的四分之一大，因为那是从一条女人的围巾中剪裁下来的，遮盖着她的嘴部。她看起来像一个纽扣那么可爱。她的头小小的，圆圆的，头发向后梳（那么小心地，谁梳的呢），硬硬的辫子绑在背后，末端有一片白色丝带，使我想起一轮满月，伴着一颗星。（这又使我想起一个夜晚的浮标，最远一端有一个灯笼。小小的东西里面隐藏有多大的神秘啊！）
她已经认识我。她那小小的清新眼睛，喜悦中透露忧伤，看到我走过来，在街上的所有角落中对着我微笑。我应该把钱丢在角落中那个喝醉酒的男人那顶沾满尼古丁的帽子里；所以我并没有给她钱，而是带她到一家面包店或糖果店，买她喜欢的东西。她跟着我走，好像在闲逛，把自己的事情告诉我，一直到她吃完希望吃的所有东西。
我相信，她觉得受到了我的保护。她无疑是在迷惑中想出了一件事：她的父亲站在角落中，是一个拥有很多权力的人。她到处听到很多有关父亲的事，但是，她无法理解这些事，也无法把这些事串联在一起。她父亲是“来自黎斯塔地方的男人，即刽子手雷查佛尔”，是一个奇异又悲剧性的人。在那些布满蜘蛛网的下层街道--人们裸着身体，脸孔污秽--的黎明和傍晚幽暗时辰中，他是个声名狼藉的人。这个年轻女孩走近他身边，装模作样，同时靠在我的外衣上，告诉我说：
“先生，你要很小心。这位是我父亲，他不喜欢我吃甜食。”
13. 卖报的
他个子非常小，在夜晚光线不佳的街上几乎看不见他。他从每个地方跳向人们，几乎像是从一个人身体里面跳出来。他把一张比他自己还大的报纸塞在我的腋下。报纸已经在我腋下了，然后他的双手插在一件属于别人的庞大上衣的深口袋中，以音乐般的节奏叫着说：
“《邮报》登载了加利图死亡的消息--息！”
“小孩子啊，”比他稍微大的姊姊谴责他，同时打开小小房子的小窗子，亭式的简单建筑中亮着灯，显得很温暖，“那不是真的，这位斗牛士是在四天前去世的！”
他踮着脚尖一直走向她：
“又怎么样 我知道，是四天前，但是，我卖报纸，傻瓜！”
他以一种痛苦的斗牛步伐转身，在自己拥有的小东西和贫乏状态中也显得很英武。他看着一盏煤气灯在身边所投下的阴影（在遮隐半月的一棵矮枯树所呈现的浓密铜色之中，透露着柠檬绿），自言自语地说话，只有他一个人听着：
“我可真是了不起！”
14. 小丑
我们带着你四处跑，就像一个手提箱，或者一个篮子。由于你这个手提箱和篮子移动的程度和恼人的程度，甚于其他四十四件行李，所以我们一直在对着你喊叫，责备着你。你总是单独一人被留在旅馆房间中。我们习惯把你留在床上，让保姆照顾你，所以你对我们的感情就减少很多了。你在墨西哥患了流行感冒，在巴塞罗那以及里斯本患了猩红热，一直到有一天在马德里你受够了，拒绝再旅行。
他们用一辆白色轿车把你载走，那是一个嘉年华会的午后，你置身于令人迷乱的声音、叫喊、车轮声、喇叭声，以及旅馆门口人们的推挤之中，这些人都不想与你有所关联。你被带往与所有其他车子相反的方向，穿过关了店的街道，你甚至不认识这些街道。当时，午后时辰正要在那儿转晴，转变成淡红色和其他颜色，不适合一个婴儿而较适合年轻成年人的颜色。
现在，我们来来去去都没有了你。我们没带着篮子，也没有带着属于你的手提箱。我们在巴黎看到微笑的春天，在里斯本看到秋天，在巴塞罗那看到冬天。我们没有带着你这个有生命的行李，不必把你留在旅馆房间，不必在火车上谴责你。你想必已经习惯于蟋蟀或锦葵；你活生生的心脏现在干枯了--虽然它以前跳动得那么厉害，又那么对我们没有用。
15. 卖香蕉的年轻女孩
“全都是一块钱。是哈瓦那来的，哈瓦那来的！”
女孩四处快速地移动着--黑色头巾里面的脸孔通红，拿着一整篮黄色的香蕉，在灰色的日子里看起来更加黄--她在雨中溅着水滴，因为下雨，她在闪闪发亮的人行道上低着头，好像包在一个象征忧伤的漏斗之中。她的声音在雨中听起来更有旋律--时而迷失，时而像钉子那么尖锐。
“全都是一块钱。是哈瓦那来的，哈瓦那来的！”
街道冷清清。天空逼近街道，像是一块厚重而令人窒息的隔板。这个年轻女孩，像一只小鱼，四处游动，没有感觉到父亲或母亲，游过这个弥漫着哀伤气氛的大海。
“全都是一块钱。是哈瓦那来的，哈瓦那来的！”
16. 描绘一个男孩
“你的街上的这些石子多么美啊！比我的街上的石子美多了……你花园中的蚂蚁，它们多美啊！比我花园的蚂蚁还美……还有那些树枝，那些砖头、小鸟、管理人……多么，多么，多么！”
他发现，一切都比他所拥有的东西更美好。他身材高，很听话又热心；他有一种迷人的不成熟之美，显得高贵又开朗，兼具母亲的柔和与父亲的力量，仍然很温柔；他跟母亲和父亲两人一样健康。他的父亲时常抱怨说，他在生活之中为他感到难过，因为他是那么善良，那么没有遮隐。
现在，他正要开始成长，伸展的思想没有在高贵的气质上投下阴影。他的眼睛现在专注于青少年的春天之中，张开来，注视着芳香的花朵，露出明亮的光。没有什么好害怕的，父亲！他带着一个双重太阳，作为保护这个地球之用（我们如今在这个地球上表现得很松散）。那个双重太阳代表生命的两半球：最不实用的智力，以及最实用的感情。
17. 被遗忘的金丝雀
每个午后，街对面的孩子们都会把一只小金丝雀带到阳台上晒太阳--照在幽暗街道上的微弱高太阳。孩子们围绕着这只金丝雀，它的翅膀被监禁在那个较大的鸟笼之中，而鸟笼则放置在围着铁线、监禁着孩子们双脚的阳台上。他们一起喊叫着，彼此唱着歌，拍着手，彼此模仿对方的动作，假装飞翔，欢笑着。
然后，慢慢地，在我没有注意到时，沉默的气氛开始笼罩。我继续我的工作、我的梦，禁锢在肉体与灵魂中。我无法说出是否孩子们和鸟儿沉寂无声，也无法说出是否我继续在梦中听到他们。自由亮光的时辰继续前进，被监禁的光必须被转亮。
忽然，我看到没有了孩童的阳台，听到了沉默。然后，我没有梦到我听到，也没有听到我梦到。在时间的绝对沉默中，一切都关闭了。一种无言的喧闹，像鸟儿的天空一样大小，在我内心涌现，是一个飞行的天空；这是因为那小金丝雀每个午后都被遗弃在那儿，一片沉寂，好像它并不置身于外面关闭的阳台中，并不置身于外面高处的寒冷中，而高处的寒冷--对于一只鸟而言--是像世界那么大。
18. 雷菲尔·华滋奎兹
他的母亲正把事情告诉我。他在那儿凝神倾听着，我并没有注意看。他的整个雅致的生命爬上那蓝色的眼睛，像是一株幼小灯芯草的茎部；这株灯芯草以渴望的姿态在高处开放两朵花。当我看着他时，他那有着金黄头发的头部靠向心脏的地方，就像靠向一个巢。
他们住在靠近斗牛场的“大街”。他憎恶斗牛场，因为他生性伤感，又充满灵光。他的母亲告诉我说，他曾这样说：
“下一个星期日，当斗牛士、骑马的斗牛士，以及人群来到斗牛场时，我要站在街道中央，双臂张开，告诉他们说：‘回家，回家，没有斗牛场了！没有斗牛场了！我把它拆下了。我是一名建筑师，我已在那地方为工人建了房子。’”
母亲在说着时，他凝神倾听着，眼睛之中透露一种生命之火，是芳美的渴望神色。这朵纤细又优雅的花儿的其余部分，似乎空无生命了。然后，当我看着他，抚摸他的头发时，他的头靠向心脏的地方，就像靠向一个巢。
19. “小紫罗兰”
他们带来一件礼物，带来一只白鸽，“给我们吃”。看到它，爱抚它之后，谁会吃它呢 我们把它送给园丁的两个小孩去照顾。
“你们要怎么处理它 ”
最大的一个小孩玛利亚，我们通常叫她“小紫罗兰”，皮肤呈浅灰色，很可爱，眼睛绿绿的，头发搽了油，呈灰棕色，牙齿黄黄的。她立刻跳起来说：
“先生，我们会照顾它！”
他们的父亲在同一天的下午宰了鸽子，全家人吃掉了它，也就是说父亲和男孩法尼古拉--父亲宠爱的孩子--吃掉了它。母亲和女孩嗅到味道，很快乐，勉强显得很文雅。
第二天，我去到他们的房子，孩子们正坐在门口玩着木瓶。
“鸽子怎么样了 ”我焦虑地问。
男孩站起来，挺出肚子，在上面揉着圆圈：
“在这儿，照顾得很好。”
“小紫罗兰”玛利亚模仿弟弟的动作，露出忧伤的微笑。
“先生，在这儿，照顾得很好。”
20. 马诺利罗