新话是大洋国的官方语言,是为了满足英社——或者说英国社会主义——的意识形态需要而设计的。在1984年,还没有人将新话作为自己唯一的交流工具,无论在口语中还是在书面语中。《泰晤士报》的社论是用新话写的,那都是精心创作出来的,只有专家才能做到。预计到2050年左右,新话将最终取代旧话(又称标准英语)。在它稳步取得自己地位的同时,所有党员将在日常言谈中越来越多地使用新话中的词语和语法结构。1984年使用的版本,也就是第九版和第十版新话词典收录的版本,是临时的,其中包含了很多多余的词和陈旧的构词法,将来一定会废除。我们在这里讨论的是最终的完善版本,也就是第十一版词典收录的版本。
新话的目的不仅是为英社的追随者提供一种合适的表达世界观和思维习惯的方式,而且是为了消灭其他思维模式的可能性。一旦新话被最终采用,旧话将被遗忘,异端思想——也就是与英社的原则相悖的思想——将无法用语言进行思考,至少以语言为基础的那些思想将不可能存在。新话的词汇可以准确地、而且往往很精到地表达一个党员想要表达的所有意义,只要他的想法合乎体统,同时排除所有其他的意义,以及间接地表达那些意义的可能性。这个目的一部分通过创造新的词汇来实现,但主要还是通过剔除那些不妥当的词汇,剥去这些词汇带有的非正统意义,并尽可能删去所有次要意义。举一个例子。新话里仍然有free这个词,但是只能用在诸如This dog is free from lice(这条狗没有虱子)或者This field is free from weeds(这块田里没有野草)这样的句子里。它不能再像原来那样表示“politically free(政治自由)”或“intellectually free(思想自由)”,因为连政治自由和思想自由的概念都不存在了,自然也就没有必要保留它们的名称了。除了禁用那些有明确异端含义的词,减少词汇量本身也是一个目的,那些可以省掉的词一概不允许存在。设计新话的目的不是为了扩展、而是为了缩小思维的范围,最大限度地降低可选择的词汇量间接地促成了这个目的。
新话建立在当代英语的基础上,虽然很多新话的句子,即便没有任何新造的词,一个说英语的当代人也未必能看懂。新话的词可以分为截然不同的三类,称为A类词、B类词(也叫复合词)和C类词。将它们分别讨论会容易一些,但是新话特有的语法规则可以在讨论A类词的时候介绍,因为这三类词所适用的语法规则相同。
A类词。A类词包括那些日常生活中需要用到的词——也就是与吃、喝、工作、穿衣、上下楼、乘车、收拾花园、烹饪之类的事有关的词。这类词几乎完全由现有的词构成——例如“打”、“跑”、“狗”、“树”、“糖”、“房屋”、“田野”——但是与当代英语词汇相比,这些词的数量极少,定义也严谨得多。所有含糊的意义和意义上的细微差别都被清除了。每一个A类词都尽可能地像一个断音一样只表达一个明确的概念。A类词不可能被用作文学目的,或者政治或哲学讨论。它们只能表达简单的有目的的思想,通常只涉及具体的事物或行为。
新话的语法有两个突出的特征。第一个特征是,不同的词性之间几乎完全可以转换。新话中的任何一个词(原则上甚至可以应用在if或when这样抽象的词上)都可以用作动词、名词、形容词、或副词。如果名词和动词同属一个词根,则不需要任何变化,这个规则消灭了很多古老的形式。例如,新话中没有thought(名词“思想”)这个词。而think(动词“思考”)代替了它的位置,既作名词又作动词。这里并不遵循词源学原则:有时保留的是那个最初的名词,有时保留的又是动词。甚至当两个名词和动词在词源上没有关联但是意义相似时,其中的一个往往会被禁用。例如,新话里没有cut(切)这个词,因为它的意义已经被名—动词knife(刀)所涵盖了。形容词通过在名—动词后加-ful词尾而构成,副词则加-wise。所以,举例来说,speedful的意思是“迅速的”,而speedwise的意思是“迅速地”。一些当代的形容词,如“好”、“强”、“大”、“黑”、“软”,都将保留下来,但是总数非常少。这些词没有多少用处,因为几乎所有的形容词意义都可以通过在名——动词后面加“-ful”来表达。现有的副词一个也没有保留,除了那些已经以“-wise”结尾的词之外:所有副词都以“-wise”结尾,无一例外。例如well(副词“好的”)这个词将被goodwise代替。
此外,任何词——同样在原则上适用于新话中的所有词——都可以通过加前缀“un-”被否定,也可以通过加前缀“plus-”来强化,要进一步强调的话还可以加“doubleplus-”。因此,例如uncold的意思是“温暖”,而pluscold和doublepluscold分别指的是“很冷”和“极冷”。与当代英语一样,几乎所有新话的词都可以用介词性前缀“ante-”、“post-”、“up-”、“down-”等来修饰。这种方法可以大大减少词汇量。以“好”这个词为例,没有必要再用“坏”这个词,因为“不好”可以表达同样的意义——事实上,比“坏”更好。我们要做的只是当两个词形成一对自然的反义词的时候,决定哪一个应该禁用。例如,可以用“黑暗”代替“不光明”,也可以用“光明”代替“不黑暗”,根据喜好而定。
新话的第二个明显特征是语法的规则性。除了以下将提到的几个例外,所有的曲折变化都遵循同样的规则。因此,所有动词的过去式和过去分词都以“-ed”结尾。Steal(偷窃)的过去式是stealed,think的过去式是thinked,所有动词都是如此,像swam(“游泳”的过去式)、gave(“给”的过去式)、brought(“拿来”的过去式)、spoke(“说”的过去式)、taken(“拿走”的过去分词)这样的词都已作废了。所有复数形式都加“-s”或“-es”,视具体情况而定。例如man(人)、ox(公牛)、life(生命)的复数形式分别是mans、oxes、lifes。形容词的比较都加“-er”和“-est”(good,gooder,goodest),所有不规则形式和用more和most构成比较的方法都被禁止。
允许做不规则变化的只有代词、关系词、指示形容词和助动词。这些词都延用古老的用法,除了whom(“谁”的宾格)因为不再需要而被取消,shall和should也被废弃了,因为它们所有的用法都被will和would涵盖了。也有一些不规则的构词是为了使发音快速容易。一个不好发音的词或者可能被误听的词根据事实本身就是一个坏词:因此,偶尔为了使发音悦耳,一个词里会插入几个字母,或者保留过时的形式。这在B类词中体现得最突出。为什么要如此重视发音的方便,我们在后面会谈到。
B类词。B类词包括那些为了政治目的而特意创造的词:也就是说,这些词不仅具有政治意义,而且试图对使用者施加某种有利的思想观念。想要准确地使用这些词必须充分了解英社的原则。有些词可以用旧话或者A类词来翻译,但这通常需要冗长的解释,而且总是会失去一些弦外之音。B类词是一种语言的简略表达法,经常将一系列的思想用几个音节来表达,同时又比普通的语言更准确更有力。
B类词都是复合词(A类词中当然也有像“说写”之类的复合词,但那只是为了方便起见而采取的缩略形式,没有特殊的意识形态色彩。——原注),由两个以上的词,或者词的组成部分,按照一种便于发音的形式结合在一起。这样产生的混合物总是一个名——动词,按一般规则进行屈折变化。举例来说,goodthink(“好思想”)大体上可以理解为“正统”,或者,如果作为动词,它指的是“以正统的方式思考”。它的屈折变化如下:名——动词goodthink;过去式和过去分词goodthinked;现在分词goodthinking;形容词goodthinkful;副词goodthinkwise;动词性名词goodthinker。
B类词的构成没有任何词源学的依据。构成它的词可以是任何词形,可以任意排列和肢解,只要便于发音,又能表明词的来源。例如,在crimethink(“犯罪思想”,又叫thoughtcrime“思想犯罪”)这个词中,think放在后面,而在thinkpol(“思警”,又叫“思想警察”)这个词中,think放在前面,而且第二个词police失去了它的第二个音节。因为在B类词中保证发音悦耳比在A类词中难度更大,所以不规则形式在B类词中更常见。例如,Minitrue(“真部”)、Minipax(“和部”)和Miniluv(“爱部”)的形容词形式分别是Minitruthful、Minipeaceful和Minilovely,只是因为-trueful、–paxful和-loveful发音有点困难。但是,原则上所有B类词都可以做屈折变化,而且变化的方式完全相同。