“你能告诉我这很好，”奥伯良说，“我们必须了解一切。”
他转身面向朱丽亚，语气中多了一点感情：
“你明白吗，就算他活下来，也可能会变成另一个人。我们也许不得不给他一个新的身份。他的脸、他的举止、手的形状、头发的颜色——连他的声音都会不同。而你自己也可能变成另一个人。我们的外科医生能使你们变得面目全非。有时这是必要的。有时甚至需要截肢。”
温斯顿忍不住又斜斜地看了看马丁的蒙古脸。看不出任何疤痕。朱丽亚的脸色发白，脸上的雀斑也更明显了，但她勇敢地面对着奥伯良，细声低语了一句，听起来像是同意了。
“好。那就这么定了。”
桌上有一个银质的烟盒。奥伯良心不在焉地把香烟朝其他人推了推，自己拿起一根，站起身来开始慢慢地来回踱步，似乎站着能帮助他思考。这是非常好的烟，很粗，卷得也很好，外面的纸摸上去像丝绸一样光滑，让人感到很陌生。奥伯良又看了看表。
“你最好回到你的配餐室去，马丁，”他说，“再过一刻钟我就要打开电幕了。走以前好好看看这些同志的脸。你还会见到他们的。我可能不会了。”
与进门时一样，那个小个子家伙的黑眼睛在他们脸上扫视了一下。他的态度没有一丝友好的意思。他在记住他们的长相，但是对他们不感兴趣，也许只是看上去不感兴趣。温斯顿想，一张人造的脸也许无法改变表情。马丁没有说话，也没有打招呼，悄无声息地关上门走了。奥伯良踱来踱去，一只手插在黑色工装裤口袋里，另一只手拿着烟。
“要知道，”他说，“你将在黑暗中斗争。永远在黑暗中。你接受命令，服从命令，却不知道为什么。稍后，我会给你们一本书，从中可以了解我们这个社会的实质，和我们摧毁它的策略。读完这本书，你们就成了兄弟会的正式成员。可是，除了我们的大致奋斗目标和眼下的具体任务，其余的你们永远不会知道。我告诉你兄弟会存在，但我无法告诉你它的成员到底有一百个，还是一千万。就你个人的了解，你甚至永远无法说清它的成员是否有十来个。你会有三四个联系人，他们消失了就会换上新的。因为我是你们的第一个联系人，我会与你们保持联系。你们接受我的命令。如果我们发现有必要与你们联络的话，会通过马丁。你们最终被捕的时候，会招供。这是不可避免的。但是你们没有什么可以招供的，除了自己的行为。你们只能供出几个无关紧要的人。也许，你们甚至不会供出我。那时我也许已经死了，或许变成了另一个人，拥有一张不同的脸。”
他继续在柔软的地毯上踱来踱去。他虽然身材魁梧，动作却十分优雅。这种优雅甚至表现在把手插进口袋里和摆弄香烟的动作上。他给人的印象不仅是充满了力量，而且非常自信，有一种洞悉世情而又略带嘲讽的态度。无论多么急切，他从来没有狂热分子的那种单一的热情。他说起谋杀、自杀、性病、截肢和易容总是带着一种淡淡的玩笑的口吻。“这是不可避免的，”他好像在说，“这是我们必须做的，丝毫不能退缩。但是等到日子好过的时候我们就不会这么做了。”温斯顿对奥伯良十分钦佩，几乎是崇拜。他暂时忘记了影子一般的人物哥德斯坦。当你看见奥伯良有力的肩膀和粗犷的面庞，既丑陋又有教养，你一定会认为他是战无不胜的。没有他应付不了的计谋，没有他预见不到的危险。连朱丽亚都被他震住了。任凭手中的香烟熄灭，她还在专注地听着。奥伯良继续说：
“你们听说过兄弟会的存在，一定已经形成了自己的想象。你们也许想象了一个由谋反者组成的庞大的地下世界，在地下室里秘密集会，在墙上涂写预言，相互之间通过暗号或者特殊的手势相认。根本没有这种事。兄弟会的成员无法认出对方，一个人只能了解很少几个人的身份。如果哥德斯坦本人落入思想警察的手中，他也无法给出所有成员的名单，或者任何有关的信息。根本没有这样的名单。兄弟会是无法消灭的，因为它不是一般意义上的组织。使它成为一体的只是一个无法毁灭的信念。除了这个信念，没有什么在支撑着你。没有同志关系，也没有互相鼓励。当你最终被捕的时候，也没有人会帮助你。我们从不帮助我们的成员。最多，当绝对有必要封住某人的嘴的时候，我们偶尔能把一片刮胡刀片秘密送进囚室里。你们必须习惯没有结果没有希望的生活。你们会为我们工作一段时间，然后被捕、招供，最后死去。这是你们能见到的唯一的结果。在我们的有生之年不可能发生任何显著的改变。我们已经死了。我们真正的生命在于未来。我们将作为一抔骨灰成为未来的一部分。但是未来有多远，谁也不知道。也许一千年。眼下唯一可能的就是逐渐扩大理性的地盘。我们无法集体行动。只能从一个人到另一个人，从一代到另一代传播我们的认识。在思想警察面前，我们别无他法。”
他停下来第三次看了看表。
“你差不多该走了，同志，”他对朱丽亚说，“等等。还有半瓶酒呢。”
他斟满了酒杯，举起了自己的杯子。
“这次该说什么呢？”他还是带着那种淡淡的嘲讽说，“为了让思想警察晕头转向？为了消灭老大哥？为了人类？为了未来？”
“为了过去。”温斯顿说。
“过去更重要，”奥伯良郑重地同意。他们干掉了杯中的酒，朱丽亚立刻起身离开。奥伯良从柜子顶上拿来一个小盒子，取出一片白色药片，叫她放在舌头上。他说，千万不能让人闻出酒味，开电梯的人鼻子很尖。门一在她身后关上，他就似乎忘记了她的存在。他又来回走了两步，然后停了下来。
“还有一些细节需要敲定，”他说，“我想你们一定有一个藏身之地吧？”
温斯顿向他说起了查林顿先生店铺楼上的那间房间。
“暂时就这样吧。以后我会给你们安排别的地方。经常换地方很重要。同时，我会尽快给你送去一本‘那本书’。”——温斯顿注意到，连奥伯良说起那个词都好像带着着重号——“哥德斯坦的书，你明白。过几天我才能拿到。现存的数量不多，这你想象得到。思想警察搜寻和销毁这本书的速度几乎和我们生产的速度一样快。这没有什么分别。这本书是无法毁灭的。即使最后一本没有了，我们也能逐字逐句复制出来。你上班带包吗？”他补充道。
“一般来说是的。”
“什么样的包？”
“黑色的，很旧。有两根带子。”
“黑色，两根带子，很旧——好的。过不了多久——我说不准哪一天——你早晨上班的时候会接到一个有打印错误的纸条，你会要求重发。第二天上班别带包。在这一天中的某个时候，一个人会在大街上碰碰你的胳膊说：‘你的包丢了。’他给你的包里会有一本哥德斯坦的书。你必须在十四天之内还给我。”
他们沉默了一会儿。