英雄莫问出处
孔子身世之谜
孔子是我国古代伟大的思想家、教育家。他的儒学思想影响了历代封建王朝；他首创儒学，据说有三千弟子；他的教育理论至今影响不衰。不过他的身世可能是很低下的，但圣人在人们心中还是无丝毫贬损的。
孔子，名丘，字仲尼，鲁国陬【zōu】邑人。他三岁丧父，生活贫苦，地位低贱。以教书为生，20岁以后，做过管理仓库的小吏及管理畜牧的小吏。30岁开始创办平民教育，收徒讲学，再以后从政，参与管理国事。51岁时，任鲁国中都宰，后升迁为大司寇，有宰相的权限。这以后，他又带领自己的弟子周游列国，向各国统治者宣传他的一套治国安民的政治主张，但他的主张却与当时勾心斗角、尔虞我诈的官场政治格格不入，在外漂泊了14年，累累如“丧家之犬”，最终不得不黯然回到鲁国。此后，他潜心从事文化教育和古籍整理，直到终老。
孔子的生前在政坛上是比较平庸、难以施展才华的。他下野，他失业，他为权臣所轻蔑，他为野人嘲弄，为暴民包围，曾饿瘪了肚子，总之，吃的苦头不少。
然而，孔子死后，他的“忠君尊王”思想却为历代帝王和权贵人们所青睐，孔子本人也被捧到令人吃惊的高度，加上各种各样的头衔，罩上一层又一层的光环。
关于孔子的出生，也成为引人注目的话题，从各种史料记载看来，大致有以下几种说法：
一、祈祷而生说。这是一种颇具神话色彩的说法。说孔子的父亲和母亲祈祷于尼丘山，感受黑龙的精灵而生孔子。此说见于东汉郑玄《礼记·檀弓正义》所引《论语撰考谶【chèn】》：“叔梁纥【hé】与徵【zhēn？弈】在祷尼丘山，感黑龙之精以生仲尼。”在今天看来此种说法的荒谬是显而易见的。
二、梦生说。这也是一种带有迷信色彩的荒诞之说，且同样见于谶纬书中。一些人为了把孔子尊奉为神，在他的出生问题上也要加进许多神秘的东西，显得与凡人不同，似乎惟有如此，孔子才能成为他们心目中的“圣人”。《春秋演孔图》记载说：“孔子母徵在梦感黑帝而生，故曰玄圣。”又说：“孔子母颜氏徵在游太冢之陂，睡梦感黑帝使请己，己往，梦口语曰：‘汝乳必于空桑之中。’觉则若感，生丘于空桑之中。”这种荒诞的说法，把孔子说成是其母梦感黑帝神而生，实在可说是玄虚至极。
三、“野合”说。司马迁《史记·孔子世家》：“孔子生鲁昌平乡陬邑……伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子。”对于“野合”，唐朝人作过一个解释，认为这是叔梁纥年老而孔子母亲颜徵在年少，两人的结合不符合礼仪。如司马贞《史记索隐》便说：“今此云野合者，盖谓梁纥老而徵在少，非当壮室初笄【jī】之礼，故云野合，谓不合礼仪。”
四、私生子说。这种说法见于蔡尚思等著《孔子思想体系》一书。该书作者根据历年积累的资料，作了详细的考证，指出颜氏女既然能向孔子隐瞒有关其父的事情达很长时间，说明她生孔子前一定远离孔家独居。孔子也自称“吾少也贱”。这些都证明孔子的母亲是一位家境贫寒的少女，可能是奴隶或平民的女儿，与叔梁纥显然属于两个阶层。因此，对于“野合”，该书作者认为只能是指这位少女在野外被老奴隶主叔梁纥强奸，迫使她怀孕而生下孔子。或者可以解释为两人在野外发生了关系生了孔子。因此得出孔子是个私生子的结论。这个结论，是对《史记》等书中所记载的“野合”说的新的解释。
孔子，是中国古代伟大的思想家、教育家，在中国文化史上有着重要地位。如果坚持历史唯物主义的原则，对孔子的出生之谜做一番科学的研究，尚有待于今后的努力。
纵横家鼻祖
鬼谷子是否确有其人
历史上苏秦和张仪是纵横术的实践者，他们曾在那时呼风唤雨，秦国采纳张仪的连横术而统一中国。他们的老师就是纵横家鼻祖鬼谷子，这样一位赫赫有名的人物，有无其人却无定说。
鬼谷子是我国战国时代纵横家的鼻祖，相传为楚国人，姓名传说不一，曾经隐居于鬼谷，因以自号而人称其鬼谷子。
鬼谷子长于养性修身，遇事刚柔相济，因作纵横捭阖之术。所谓纵横，即合纵连横，战国时七国争雄的外交手段。合纵就是六国联合拒秦；连横就是六国分别事秦。捭阖，犹言开合，战国时说客方士游说的一种方法，相传为鬼谷子所作的《鬼谷子》一书这样说：“捭之者，开也，言也，阳也；阖之者，闭也、默也、阴也。”又说：“此天地阴阳之道，而说人之法也。”其要旨在于寻找机会、抓住机会、利用机会完成统一中国的大业。因此，基辛格的老师施本格勒曾说：“鬼谷子的察人之明，对历史可能性的洞察以及对当时外交技巧（合纵与连横的艺术）的掌握，必然使他成为当时最有影响的人物之一。”（《基辛格评传》）相传鬼谷子的著作《鬼谷子》三卷，由捭阖之术13章、《本经》、《持枢》、《中柱》等篇章组成，程景沂【yí】曾对此书作过高度评价：“文体绝似老子，无战国游士风气，抉髓取神，说辞妙品，尤为纵横家鼻祖。”（知不足斋本《鬼谷子》）由于《汉书·艺文志》不载此书，《隋书·经籍志》才有所记录，因此该书的真伪一直悬而未决，大多数人倾向于此书是后人伪作。鬼谷子身为隐士，可是他对世态的明察是令人吃惊的，他发现中国将要统一，其方法不外合纵连横，他虽然没有涉足当时政治斗争，但是他的两个学生，张仪、苏秦却是那时呼风唤雨的人物，秦国用了张仪的计谋统一了中国。然而，就是这样一位赫赫有名的鬼谷子，历史上有无其人却无定说，就现在所能见到的资料看，大约有四种说法。
一、否认历史上有鬼谷子其人。乐一在注《史记·苏秦列传》时说：“苏秦欲神秘其道，故假名鬼谷”，把苏秦看做鬼谷子。清朝人翁元圻在注《国学纪闻》时更明确地说：“秦仪，即鬼谷子。”有人认为鬼谷子是泛指隐士，唐朝人李善注《文选》说：“鬼谷之名，隐者通号也。”既然认为鬼谷只是隐者的一种“通号”，实际上也就是认为“鬼谷”并非实有其人。现在学术界也有人认为鬼谷子非历史人物，1984年湖北人民出版社出版的《湖北历史人物辞典》列了不很有名的慎子、熠冠子，但未列鬼谷子。《古今伪书考补证》讲到鬼谷子时说：“史记所记，得之传闻，本不足据”，又说：“其人无考，况其书乎？”《宗教辞典》称其是“中国古代传说人物”。《仙传拾遗》说鬼谷子“疑神守一，朴而不露，在人间数百岁，后不知所之”。杜光庭《录异记》也认为：“鬼谷先生者，古之真仙也……自轩辕之代，历于商周，随老君西化流沙周未复还中国。”这里则把鬼谷子看做神仙。
二、对鬼谷子的有无疑信参半。清朝人秦恩复以为，“或云周时豪士，隐于鬼谷者，近是。”（《四部备要》本《鬼谷子》）所谓“近是”不过是指接近正确而已，未作完全肯定。现在也有学者认为“欲证鬼谷子真有其人，终不可得其确”，同时认为“鬼谷其人，又不全虚”（《古籍整理论文集·鬼谷子研究》）。新版《辞海》、《辞源》在介绍鬼谷子时，前面都冠以“相传”二字，以示不确切肯定。
三、鬼谷子是战国时楚国人。这在一些史籍资料中可以证实。
1．最早记载鬼谷子的是《史记》，司马迁与鬼谷子生活的年代相隔不远，根据苏秦、张仪谢世的纪年推测，至多也不过一二百年，因此司马迁所记应当是比较可靠的。《史记》虽无鬼谷子传记，但是在《苏秦列传》中太史公记曰：“苏秦者，东周雒（雒同“洛”，【luò】）阳人也，东事师于齐，而习之于鬼谷先生。”在《张仪列传》中也说张仪是鬼谷子的学生。另外，司马迁在《史记·太史公自序》中有一段引文：“故曰，圣人不朽，时变是宋，虚者道之常也，因者君之纲也。”司马迁未注明出处，但是唐朝人司马贞在《索隐》中指出：“此出《鬼谷子》，迁引之以成其章，故称‘故曰’也。”可见司马迁与司马贞都曾见到过鬼谷子的著作。
2．在两汉著作中可以找到不少鬼谷子的影踪。西汉的刘向在《说苑·善说》中曾直接引用过鬼谷子的原话，他这样写道，鬼谷子曰：“人之不善而能矫之者难也……”扬雄在《法言》一书中也说：“仪、秦学乎鬼谷术”，一承司马迁观点。著名汉朝科学家张衡在《论衡》的两个篇章《答佞》、《明雩（古代求雨的祭祀）》中也谈及鬼谷子的事迹。其他如东汉末年的应劭，在《风俗通义》中也说：“鬼谷先生，六国时纵横家。”三国时皇甫谧曾经注《鬼谷子》一文，并介绍说：“鬼谷子，楚人也，周世隐于鬼谷。”
3．湖北当阳鬼谷洞附近有许多鬼谷先生遗迹。《舆地纪胜》说此洞“即鬼谷子隐处”。今鬼谷洞外石壁上嵌有三块石碑，均系清光绪五年重修大仙洞的碑记，中有一段曰：“清溪寺山后五里许，有大仙洞，系战国时鬼谷大仙披门仙师修真之所……残碑隐隐有字迹，（鬼谷庙）大约始于晋。”在鬼谷洞东南两公里处有棋盘山，亦名云梦山，据《当阳县志》称“传鬼谷子对弈处”。
不屈的诗人
屈原何故自沉汨罗江
屈原是一位杰出的爱国主义诗人，也是楚辞的奠基者和代表作家。他出身贵族，才气横溢，后遭奸佞排挤，怀王疏远，放逐江南，悲愤欲绝，志存高远而不得重用，遂投江而亡。
屈原是我国古代文学史上的著名诗人、楚辞的创始人。他给我们留下了许多脍炙人口的诗篇，《离骚》、《天问》、《国殇》等等，千百年来，一直为人们争相传诵，啧啧称赏。这些诗篇表达了他对楚国强烈的热爱之情，同时也表达了他的政治思想。但伟大的爱国诗人屈原最后却怀着满腔忧愤，毅然投入波涛滚滚的汨罗江中，结束了他那坚贞不屈、才华横溢的一生。千百年来，他的死一直为人民所惋惜、哀悼。那么，屈原为何投江自沉呢？对此主要有三种观点。
一、屈原以身殉国难。清朝王夫之在《楚辞通释》中认为，屈原所以写下著名的诗章《哀郢【yǐn？弈】》，是由于“哀郢都之弃捐，宗社之丘墟，人民之离散，顷襄王之不能效死以拒秦，而（楚）亡可待也”。据此，现代的屈赋研究者大都认为，屈原投江是因为秦将白起攻破楚都郢，眼见国亡而殉国难之举。持此说者以郭沫若为代表，他在《屈原研究》中说：“郢都陷落时，屈原逃奔江南，江南也不能安住，所以接连做了《涉江》、《怀沙》、《惜往日》诸篇，便终于自沉了。”在《屈原考》中进一步发挥说：“就在郢都被攻破的那一年，屈原写了一篇《哀郢》……他看不过国破家亡、百姓流离颠沛的苦状，才悲愤自杀的。”
二、屈原壮志难酬绝望自沉。据《史记·屈原列传》和《哀郢》中的有关史料来看，屈原写《哀郢》约为顷襄王十四年（前285年），屈原沉江约在顷襄王十六年或十七年，即公元前283年或公元前282年，而《史记·秦本纪》、《史记·六国年表》中载明，白起于顷襄王十九年（公元前280年）开始攻楚，第三年（前287年）攻破郢都。因此，屈原写《哀郢》和自尽在前，白起破郢在后，从时间上推算，屈原根本不可能是殉国难。从《哀郢》的内容上分析，诗人在文中一再述说自己心头的悲哀，哀自己无罪遭贬逐而“东迁”，哀“故都之日远”、“哀见君而不再得”、哀人们沉湎于一片“平乐”而看不到大祸将临。明朝张京元在《删注楚辞》中云，《哀郢》是“原既去国，还顾郢都，念其将亡而哀之”。显然，屈原写此诗与郢都陷落并无关系。诗人投江前作的绝命诗《怀沙》中也并未流露出痛惜国破家亡而决心殉国难的情志。而且，如果屈原是殉国难，史家势必书明，以志褒彰，但是，贾谊的《吊屈原赋》、司马迁的《史记·屈原列传》和唐朝沈亚之的《屈原外传》这些对屈原结局深表同情的史家所撰写的史籍中，均不见有屈原是为国难而殉身的记载。那么，他究竟何故自沉呢？有人认为，屈原一直主张联齐抗秦，而当时的顷襄王已经忘却了疆土被蹂躏、父王被骗拘而死于秦地的国耻父仇，反认秦为友，又“专淫逸侈靡”“驰骋乎云梦之中，而不以天下国家为事”，国内奸佞弄权、城池不修，百姓离心，既无良臣，又无守备，楚国已面临亡国大祸。满怀救国救民之志的诗人却受谗言而身遭黜逐，报国无门，《哀郢》中他就悲愤地诉说：“信非吾罪而弃逐兮，何日夜而亡之”，《怀沙》中他更尽情倾诉冤屈：“郁结纡轸【yū zhēn】兮，离【mǐn】而长鞠。抚情效志兮，冤屈而自仰”，表白自己遭受长期放逐，满怀的忠贞无处申诉，只有“伤怀永哀”的郁苦心情。《屈原外传》说：屈原“晚益愤懑，披蓁【zhēn】茹草，混同鸟兽，不交世务……王逼逐之，于五月五日赴清冷之水”。在这种情况下，他还受到楚王的“逼逐”，被重新启用的希望已经绝灭，身心交瘁的诗人不忍心眼见祖国和人民蒙难，也不愿在衰老不堪的晚年再忍受“逼逐”，于是，他在《怀沙》中斥责了楚王的昏聩，在《惜往日》中写下了“宁溘死以流亡兮，恐祸殃之有再。不毕辞以赴渊兮，痛痈君之不识”，决心以死谏来震醒昏聩无能的庸君，这才是屈原之所以忍受了两次长时间放逐而依然等待，最后绝望而自沉的根本原因。
三、屈原因奸佞相逼而自沉的。屈原屡次遭受佞臣的诬陷、排挤，又被阻断君门，投诉无路，蒙受冤屈，对这类祸国殃民的贼子，他切齿痛恨，怒斥此辈是“谗人”、“党人”、“邑犬”，《怀沙》中他就痛斥他们“变白以为黑”，“倒下以为上”、“鸡鹜【wù】翔舞”、“邑犬群呔【dāi】”，这自然愈益遭致****的诬陷，诗人表示“知死不可让兮，愿勿受兮。明告君子，吾将以为类兮”，宁愿一死，也不向群小屈服。西汉桓宽《盐铁论·倾贤》中就指出：“夫屈原之沉渊，遭子柳子谮【zèn】也。”后人凭吊屈原而有端午节，后人上下求索的还有他的爱国精神和流芳百世的浪漫主义文学作品。
假作真时真亦假
貂蝉之谜
貂蝉是历史上的四大美女之一，她倾倒了三国各路英豪，半推半就之间让董卓、吕布父子反目成仇，在“连环美人计”中“不用干戈不用兵”凯歌却奏凤仪亭，一举铲除了乱世奸雄董卓……可是，遗憾得很，这个传说中的大美人史籍上却没有她的名字，貂蝉真有其人吗？
《三国演义》是中国古代四大名著之一。书中不但刻画了一些名垂千古的帝王将相，也描绘了一些巾帼英雄。“引无数英雄竞折腰”，既聪明美艳，又深明大义，焕发着青春异彩和自我牺牲精神的貂蝉，就是其中的佼佼者。
司徒妙算托红裙，不用干戈不用兵。
三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。
东汉末年，群雄割据，奸臣当道。汉少帝刘辨懦弱无能，被董卓废掉，立陈留王为汉献帝。董卓自任相国，独揽大权，飞扬跋扈。在朝廷上，他视9岁的汉献帝为傀儡，常常带剑上殿，不可一世。据说，他常带兵士到集镇上，围住百姓，全部杀光，然后把上千颗头颅悬挂车上回到京城，炫耀说，杀贼大胜而回。由洛阳迁都长安时，他带人连烧带抢，使数百里内无鸡犬人烟。他掳掠金银财宝几千车。直搅得天怒人怨，朝廷上下对他恨之入骨，却又无可奈何。
司徒王允欲铲除董卓，想了许多办法都失败了。又派曹操行刺，也不成功。因此，王允整天闷闷不乐。有一天，王允正在无计可施、一筹莫展之时，见歌伎貂蝉也在长吁短叹，就追问她。貂蝉答道：
“我见大人双眉紧锁，坐立不安，必为国家大事烦心。我自恨是个女子，无法给大人分忧，所以不由自主唏嘘起来，乞大人恕罪！”