书城文学中国2012年度诗歌精选
2481000000080

第80章 张晚禾夜

——给母亲

你向我走来,夜灯稀松

几十年的光景酸甜苦辣,映在

那张意味深长的脸上。雀斑,皱纹,和毒瘤

都变成疼痛,装进你日渐衰老的器官

这或许是你抗击岁月和死亡的一种方式。从前

你从处子地,带来悠久的诱人肉体

和远古青涩的哀愁,重复着相同的蜜意柔情

洁白的乳汁是你的象征,缺失童贞使你圆熟饱满

只有在水中,才能看到

你浸浴在滚滚血液里的躯体,比水更皎洁

在你出生的这块遥远贫瘠的南方土地上

有一部分女人敞开胸膛,而更多数女人

正吃力地分娩,流着脓的血水和旧日伤口

都无力告诉你,告诉母亲——

在昼夜结合的这场婚礼上,你是最美的新娘

(原载《中国诗歌》2012年第9期)