那么美的童年，有一些人却没有出现
我要有一位祖父
他应等到我出生，长大
让我陪他一起生活在寂寞的乡间
我还要有一位在古老的红木箱中藏着很多糖果的外祖母
那位堂姊，她很年轻
不应在我出世之前，独自离开
多年后我像他们曾经那样住在这村庄
过掉一生，或只是轻薄地住上几年
看披着稻草的屋顶，房屋前面的河流
那被种来种去的菜田，金色的麦地
月亮从村东的树林里升起
风也从那树林里吹来
有些事物，总是离开即不曾再现
我虽然出生，却错过了它们
（原载《星星》2012年第2期）
