你还在厨房里
还是我梦见厨房时就能看见的
你的常态
你按着生活背面经纬的路线
挪动着锅碗瓢盆、蔬菜和粮食
如果不知道你的丈夫儿子媳妇女儿
一会儿就会来吃饭
一定以为你是在玩过家家的傻子
落日的悲伤没有改变下沉的速度
风每次吹动大门
你都会抬头探望
晚霞落在你的脸上
多像我小时候等你回家的模样
去年的落叶滚了进来
你把它扫了出去
早上父亲买的馒头
你把它放进了锅里
儿女们还咽得下你做的饭
却已听不懂你说的话
沉默已成为你最深刻的表达
外面又是春暖花开的季节
而厨房
却越来越荒芜
（原载《星星》2012年第9期）