书城文学中国2012年度诗歌精选
2481000000156

第156章 髯子秦腔

二牛抬杠一样

我们杠着一根祖传的长喉大噪

把气鼓足,把心

像钟一样挂端摆正,让肝胆依山傍水

让柔肠每一寸都婉转起来,唱

庄稼是父母,草木皆兄弟

板胡,是饮水黄河的一匹马

它反复在我们的心上砥砺叫声,快刀一样的嘶鸣

一听,我们就疼——

拐弯的一声,是娘在门口唤娃回家

打旋的一声,是风在唤雨

突然高起来的一声,是村子在唤牛羊

突然低下去的一声,类似叮咛或呢喃

是一口井在夜晚

小声对一棵树说:我想你

青砖是装订成册的书,碧瓦两面流水

是河的鳞片,又像黄土坚硬的指甲

我们唱,铙钹互搏

像刀对刀,掌对掌

人与人同类相残——

胜了,刀枪不疼血肉疼

败了,国破山河在,寸土伤了地疼

一粟伤了五谷疼

“和亲”了,男人送走女人——

女人在远方发炎,男人关起门喝一碗自煎的汤药

我们唱,鸣锣为官开道

击鼓为民申冤,惊堂木是一方棱角分明的木头

惊了民,也要惊一惊官

衙门的门,朝哪面开都一样

不一样的是

为谁开——

如果衙门是一杆秤,温暖与寒冷一样重

如果一把尺子,爱与恨一样长

如果是一把锁——

私字当钥匙瘦一寸,贪字当钥匙又肥一寸

只有公正二字恰入其缝

天是蔚蓝的大幕,地

处处都是戏台,我们唱

一支毛笔和一把锄头都是耕耘者

阳光与灞柳桥

都是同一个腔调

(原载《诗刊》2012年2月上半月刊)