在村里,他是长辈
但只是一个没有女人和孩子的长辈
他是一个好木匠,但只是一个
只会走乡串户打棺材的木匠
他打的棺材就像造得很好看的小火车
很多人坐着他造的小火车
到了天堂,他说坐上他造的小火车
一定不会走错地方,因为
他把人间最美最善良的祝福
契进了不会说话的木头
现在,打完最后一口棺材
他的眼睛就和棺材盖儿一起,合上了
现在,他就躺在自己为自己造的
小火车里,静静地,伸伸展展地
看不出什么贫穷,和孤苦
仿佛死亡也是一件轻松的事情
棺材也是一个休闲的地方
但是,看见阳光落在棺材里
像一捧捧闪闪的硬币,突生悲凉
难道,一个奔波的,流浪的
孤苦的人,在人间苟且数十年
就是为了——挣得一把
上路的盘缠
(原载《星星》2012年第5期)