书城历史中国脸谱:我们时代的集体记忆
2480400000071

第71章 尾声:中国愿望

六十年甲子一轮回,中国已然走过。

这60年,对五千年的文明古国来说,仅仅是发展的一个片断;而与共和国同龄的人们,现在已经开始照顾孙子辈了。这60年,中国起码经历了三代人。

从新中国建国之前,无数中国人就怀揣着对国家的忠诚、对社会的理想、对未来生活的期许奋斗求索、奉献前进。中国人的多少蓝图,多少梦想,多少目标,都可以归结为两条“中国愿望” 。第一条是希望我们的祖国繁荣强大,第二条是希望自己的生活富裕美满。“中国愿望”像一条红线,贯穿了新中国六十年历史。

屈辱的近代历史,巨大的心理失落,不断失败的探索,让中国人呼吁一个繁荣强大的祖国,相信强大的祖国将庇护神州百姓、赐予美满的生活。抱着这样的信念,我们在1949年迎来了新中国 的诞生。大江南北都在欢呼国家的新生,有诗人高歌:“时间开始了!”——之前的中国是停滞的、落后的。带着对新时代的期望,中国人到边疆去,到祖国最需要的地方去,到螺丝钉应该 去的地方去,在短时间内草创了一个规模初具的大国框架,建立了一个强大的国家政权。

新中国前期,涌现了许多英模人物、经典思潮。它们几乎都是由国家力量主导的,有的就是国家力量出于需要树立的,整齐划一又影响广泛,至今能引起中国人的认同和肯定。比如雷锋、焦 裕禄,比如南京长江大桥、大庆油田,比如国际主义精神、艰苦奋斗自力更生。而改革开放之后,个人逐渐代替集体逐渐掌握了话语权,加上时代发展导致社会越来越多元多边,越来越宽容 开放,共和国后期的榜样和思潮就显得多而散。人们的记忆丰富了,能引起绝大多数人认同的人物和思潮却少了。有意义的争论越来越多。个人在社会生活和思想观念中的兴起,也许是新中 国前后期的一大区分特点。

与之相伴,“中国愿望”中的两条,个人生活的富裕美满在共和国前期是服从于国家的繁荣强大的。为祖国埋头奉献五十年,献完青春献子孙。在那可歌可泣的时代中,中国贫油过的帽子被 甩进了太平洋,北大荒变成了北大仓,两弹一星的成功让中国昂首进入大国俱乐部,东方红的乐曲响彻全球,奠定了中国繁荣富强的底子。改革开放以后,两条“中国愿望”是并行的,相互 补充的。前期的精神财富成了后期创造物质财富的利器,外国的风景扑面而来,中国人凭借能力、品行和运气先富了起来。国家的力量有进有退,不断强大。中国人正在步步走进“中国愿望 ”。

60年来,中国在变,中国人的生活在变,中国人的脸也处于不断变化中。人是社会变迁中最积极,最鲜活的元素。所以,本书把关注的重点对准社会变迁中的人物。

越是民间的东西越值得怀念。因为我们都生活在民间,因为民间支撑起了高雅。所以,本书在关注人物的时候,又把重点对准了那些留下较深民间记忆,在老百姓脑海中留下较深印象的人物 。

社会变化得真快:

1955年秋天,70多岁的维吾尔族老农库尔班?吐鲁木打了上百斤馕,骑着毛驴要上北京去看毛主席,一时传为天山南北的美谈。吐鲁木在地主的牛圈里长大,新中国成立前终日劳作,渴了只能 饮湖里的死水,饿了就啃几口干硬的包谷馕,除了一条破毡子便是一身沉重的债务。解放后,吐鲁木大爷的生活发生了翻天覆地的变化,但他还有一个遗憾:不能在家里看电影!如今,解决 吐鲁木老人家遗憾的电视机早已经成为寻常人家的寻常家具。中国已是世界最大的电视机生产和消费国,如今充斥报端的是《中国彩电行业在“转型阵痛”中等待重生》、《节能环保成彩电 行业发展的必然趋势》等新闻。

1978年,恢复高考后的第一批大学生在校园里争分夺秒地学习,要把失去的国家夺回来。有女大学生公开表示:不在图书馆里熬夜看书就不算是大学生,那些想给我传递情书的男同志们,请 收回你们的信纸吧!21世纪,几位家产数以亿计甚至十亿计的富豪在媒体刊登征婚广告,并且聘请律师筛选应征者。富豪们对女方的要求基本相同:漂亮、年轻、白、乖、处女。应征的女孩 们大多是生于1980年代的大学生,都希望嫁入豪门,尽管对征婚的富豪们没有喜爱之情,但听到“未录取”的消息仍然非常失望。

1988年,有位著名演员做了中国第一个“名人广告”。他只是站在镜头前说了一句话:“制造假冒伪劣商品是一种不道德的行为,应该遭到全社会的谴责,我们应该认准某某某厂生产的某某 某产品。”作为报酬,他拿到了价值700元的随身听一部,却在社会上掀起了“名人应不应该做广告”的争论。如今,我们对于“名人做广告”依然争论不休,但焦点是:当名人代言的商品出 现问题后,名人应不应该道歉并退还广告费用。

“中国愿望”其实是没有尽头的“远望”。我们的祖国要越来越繁荣富强,我们的生活也一定会越来越富裕美满。

如今,“中国愿望”还是中国人最质朴的愿望。

在迎接共和国六十年大庆的钟声即将到来的时刻,我们不妨思考一下,我们这些人还能迎接共和国的多少个十年大庆?

我们生怕遗漏了那些在中国发展年轮上留下烙印的不凡人物,事实上,我们肯定会遗漏许多这样的人物。为了避免遗憾再次发生,让我们从现在开始,时刻关注中国社会的发展进程,关注那 一张张鲜活的面孔吧!