早晨醒来，天成起了床，他发现自己竟然没死，他说不出心里是怅然还是庆幸。儿子天昊已去单位上班了，儿子天昊都已经二十二岁。天成坐在临窗的藤椅上，他看见雪在窗外又飘起来。自从认定自己将在这个冬天死去，天成一直想给儿子天昊谈一谈，但他不知该怎样开口，和儿子唯一的说话时间是在晚饭的时候，两人默默地吃，天成话都到了嗓子眼儿，又忍住了。吃了饭儿子会回到他的寝室，看一本又一本的书。错过了说话的时间，天成一躺上床就想此后再也不能和儿子说话了，又后悔起来。天成这天打算无论如何也得和儿子谈谈，说什么呢？天成不知道，就谈谈自己将死于这个冬天的某一个夜晚吧。等待的时间是漫长而焦虑的，渐渐到了下午，天成为儿子做了一顿丰盛的晚餐，到六点半时，儿子准时回到家里，两人在饭桌前坐下，天成端起饭碗，话又到了嘴边，却说不出口，他默默看了看儿子，这二十二年来，儿子一直没让他操过什么心，婴儿时候儿子就不爱哭，肚子饿了吃，吃饱了睡，后来上学，儿子成绩一直名列前三名，直到大学毕业。儿子不用操心天成就将心都放在挣钱上，供儿子上学特别是大学需要一大笔钱，天成不会做生意，就玩儿命地加班挣钱。但现在儿子二十二岁了，天成看着儿子，在他想说出心里话时，他第一次发现儿子像一个陌生人一样坐在那里，他能感受到这个陌生的年轻人身体像多年前的自己一样肿胀，他也能感受到儿子年轻的血液在躯体里奔涌，但他就是不知道儿子想些什么，一点儿也不知道。天成忽然觉得孤独，这孤独是广阔无边的，这孤独比死亡更近在咫尺和恐怖，天成竟不住轻轻叹了口气，他看见儿子抬起头来，他看见儿子以一种陌生的眼光看了看他，想说什么，终于又没有说。天成想儿子也有话要对他说，但儿子没说，也许儿子不说也会后悔，也许儿子也感知到他的死亡即将到来。这样就好了，他想，这样就不用说什么了。
那一顿晚饭天成和儿子吃了很久，终于都没有说话，在夜深人静时，两人回到自己的寝室。天成在床上躺下，有一阵天成头脑里出现了短暂的昏聩，他想这是死亡的前奏，他因此有些高兴，他想这个冬天都快过去了，雪下了七场，今天是第八场雪了。天成闭上眼睛，感觉自己的身体在黑暗中向下沉，不断地向下沉。朦朦胧胧中，天成想死亡终于如期到来。
雪下了整整一夜，第二天一早，太阳就照亮了万物，照亮了天成的床。天成睁开眼睛，他已不知道是第几次从死亡的黑夜里醒来。起了床后，天成看见窗外的白杨树上已有细小的雏牙，就有些失望，他想这一定是冬天的最后一场雪了，他应该在这场雪里死去，但是死亡不让他如意，死亡近在咫尺，似乎又远在天边。阳光之中天成第一次觉得自己不会死于这个冬天，要活就好好活吧。天成想，他打算为自己做一些早点，他回过头来，看见儿子的房门还关着，他想儿子怎么睡着了，该上班了，又想迟到就迟到吧，儿子还从没迟到过。他将早点做好了，摆到桌上，再去敲儿子的门，敲了一阵，用手一推，见儿子躺在床上，一只手伸在床的另一侧。他走上前去，看见儿子的脸色苍白如纸，这让他想起多年前妻子躺在产床上的模样，他绕到床的另一头，再一次看见了大量的血，那些青春的血自儿子的手腕流下来，现在凝在地上，呈现出褐红的颜色。天成站在血前，他像早已知道了这事一样平静地站在血前。