她回到旅馆的门前，进去又出来，上楼梯，下楼梯，重新上徽去又下了来。她还是回到房间’把脸浸到水中，独白：你自以为知道。其实，你永远不会知道……窗外，重建的广岛，镜子里一的张略显憔悴的脸。“我向他叙说了我们的事。瞧，这事是可以向人叙说的。……瞧我把你忘得一干二净。请你瞧瞧我吧。”她又回到咖啡馆旁边，她在昏暗中注视着他离去的地方。她闭上眼，又睁开。“我将留在广岛，每天夜里和他在一起。在广岛。”他出现在面前，她没有反应。他们走在林荫路上，一前一后。一连串的独白。你，我，时光，消失，天在下雨……又一个场景，她坐在车站的长椅上，“我早已忘了纳韦尔，今晚我却想再见到你。”纳韦尔的白杨树、堤岸、废墟、小姑娘、婚礼。曰本男人静静地坐着，他们中间隔着一位日本老太太。
镜头一闪，她端坐在夜总会的一张桌前。他坐在另一桌。一位陌生日本男人用蹩脚的英语问：Are you lonely？（你孤独吗？）和她搭讪着。她看着另一桌的他。该死的黎明曙光透了进来。
在旅馆，他敲门。面对面站着，没有身体接触，却似乎一触即发。床铺无人睡过，阳光透进来，广岛还在沉睡。她悲叹一声，接着大声呼喊“我将把你忘掉！我已经忘掉你了……你看，我是怎样在忘掉你呀”。他茫然地扶着她，仿佛她会摔倒。她突然温柔地呼唤着他，似在远方呼唤他：广岛，广……岛。这就是你的名字。还是那歌剧吟唱般的声音：这就是我的名字，是的。那么的沉浊，平静，如水：你的名字叫纳韦尔。法国……的……纳……韦……尔。
她的手指，从抚摸他的手开始，到后来就是死劲掐他了。“用这么大劲干吗？”显然她把他弄疼痛了。“你是不是有点虐待狂？”她不语。她不知该怎么来发泄，或表露自己又爱又恨、复杂难言的心情。只好狠狠地掐他。“我明早还要赶回去，签个合同。要打电话。你快去睡吧。”他压抑，烦燦，疏远，不似先前。
我不想睡，她说。磨磨蹭蹭，用手指掐他。她后悔先头说了一句话，当时俩人正依偎着，他揽着她的腰，吻着她的发际，温情脉脉地，眺望灯火闪烁的维多利亚港湾。繁华如梦的旖旎景色。对面是尖沙咀。无语执手，轻轻爱抚，深深的缠绵。她心头闪过一丝犹豫，说了一句什么，一瞬间，距离就拉开了，忽然他就冷下来，挥挥手说……睡觉吧。匆匆抱起一床被子，仰倒在沙发上。如此少见的、惊人的敏感！不，几乎都有些神经质了——这也是他与众不同的魅力？危难风险和伤痕的印记。她被这个男人迅速变换的情绪弄得不知所措。固执地坐在沙发边上，用手指掐他。他是个善解人意的男人，他不会不懂。
“把床留给你还不够？好好，那我先陪你。”他说。终于让步或者心情转换，不再敏感得像把锐利而伤人伤己的双面刃。她靠着他的臂弯，同床共枕双手相握，两腿相缠。她的心怦怦跳，抚摸着。他被撩起，强忍着，拿开她的手，“别动了，别一见面就想干坏事。”无法洞穿的心灵密码。语言和行动矛盾，理智与情感背离。一生都解脱不了的痴缠和纠葛。唉，他真的累了，为她提了半天沉重的行李，又陪她夜游港湾，为她挑选合适的鞋。她叹息，此情此景难再。就像是——像是在圆一个梦，一个想了八年的梦。轻轻地，她只说了一句：想你、爱你……珠泪潸然滚落。
潜藏在肌肉在灵魂里的力量在颤抖，即使在最贴近激动滚烫的瞬间，仍是感觉隔着冰峰和沧海，永远的绝望与凄凉。清晨告别，他轻轻地和她拥抱一下，碰碰脸颊，没有亲吻，匆匆离去。
夜深了，他们分手了。她困惑、痛苦地回到旅馆，然而内心微却不能平静，又踏上街头徘徊；而他呢，也同样不能安宁，追随朦她在林荫路上执著地行走着。一直到天明……他要求她留下，"她回答说不！
他们又在旅馆见了面。彼此相觑，却又视而不见。他们彼此呼唤着对方：广—岛，纳—韦—尔！
他挽着女人的腰，两人彼此深情地注视着对方，发自内心地呼喊着广岛！”“纳韦尔！”在他们心中，“广岛！”“纳韦尔！”是两座城市。通过他俩，广岛爱上了纳韦尔。
电影完了，他和她没有动。他说真不错，看这样的电影，是要有一些艺术感觉和细胞的。好在我们都是搞形象思维的，对艺术具有天生的敏感。他是个画家，一个不惑之年的单身男人。
他说，代表法国新浪潮的艺术就是不同。那么早期的黑白电影，就逼真地呈现了人的意识流。现实和过去交替出现，证明人记忆是可以轮回的。伤痕电影，欲望和痛楚、记忆和遗忘、伤逝与缅怀、湮灭与重生、邂逅与离别、宁静与喧嚣，同样的绝望与逃避，同样的破碎与渴求，同样的让人却步与惶恐。爱情与战争融为一体，可思可感。爱情的受伤者和战争的受伤者，爱情的幸存者和战争的幸存者合而为一，相互舔伤却无法疗伤。一对情侣，最终才说出对方的名字，真绝！
她说，是啊，在原子弹轰炸过的广岛偶然邂逅。两人那么渴望进入对方，身体是不够的，还有历史，历史是不够的，还有永恒。渴望认清，渴望占有；渴望被记得，渴望在他人记忆中永恒。爱情中的贪婪总让人感动。但注定是一场被扼杀的爱情，短命而永恒……
接下来他们原本打算还要看另一部英国片的，在百年老剧院古旧而昏暗的灯光下，芯低头翻阅着电影时间表。他说看一部好影片就足矣。现在还是找家餐馆去吃点东西吧。
出了电影院，毛毛雨仍然下着。红橙黄绿蓝紫，五颜六色的彩虹，在头顶飘荡，在霓虹灯上闪烁。让人有迷幻之感。同性恋和异性恋的人手牵手，慢慢游荡。朦胧的细雨淋湿，薄薄水雾含情脉脉融成一片光晕变幻莫测。酒吧里人影憧憧。他拿着微型数码照相机随意拍着各种街头小景，赞叹着好美。芯忽然被感染了，其实她也是喜欢摄影的。没想到有人比她更爱。进入一家书店，居然有经典电影《飘》和影星费雯丽的精装本画册，令人爱不释手。价格打折，才十多块钱，若不是稍显厚重，她真想立马抱一本走。恋恋不舍，却不得不忍痛割爱。
去了旧金山很有名的“辣妹子”，川菜和沪菜混合风味。餐馆生意火爆，人龙排到门外。芯问前台大概要等多久？年轻人说，可能需要半小时左右。当然，如果你们不介意坐吧台，立刻就能点菜。芯回头征询意见，他说不好吧？他似乎很想好好的和她吃一顿，最后的晚餐。
腰身纤细的女侍者，在小桌之间狭窄的空隙中来回穿梭。托着一盘盘色香味俱佳的菜肴，令人食指大动。
总算轮到她和他了。夫妻肺片、粉蒸排骨、铁板王家牛、四川辣子鸡还有麻婆臭豆腐，另外又再加上蒜茸炒莴笋尖。这是第一次来，可能也是最后一次。一口气点了足够四五个人吃的菜，感觉和胃口都是无比的好。他一边吃一边称赞着。欣悦，又混合着一丝怅然。
芯说，回国你就能吃到又好又便宜的东西了。他说，他大概是准备先去云南、西藏采风，为他的创作累积些素材。然后，5月左右抵香港。其实来美之前，他就在香港度过了10年。那时他一门心思，拼命追求他的艺术，并渐渐混得小有名气。上过电视、登过报纸。不知什么原因，忽然他想寻找另外一片天地、感受另徽一种文化、另一种活法，于是来到美国。先在东部的大学学习语朦言，在艺术学院攻读硕士学位。又经名画家推荐，以特殊人才身的份办了绿卡、入籍。在美利坚已经整整度过15个年头。在西方世界，如果你不出名，单纯搞艺术是很难活下去的。他改学了电脑设计，在一家印刷公司上班，老板也待他不薄，收入稳定，还有医疗保险。日子安宁，沉闷，就像是掉进了死水。日复一日，他渐渐就失去自己的灵感、激情火花。去年初，他回国转了一圈，国内巨大的变化，物是人非，刺激得他一愣一愣的。初恋的女友早已结婚生子，不但做了大学艺术系的主任，还拥有了自己私人的设计公司，气派得叫人眼红。说话间，他神情有点异样，有些追悔莫及，又有些不甘自暴自弃似的。他不能再安于异乡平淡无味、麻木不仁的生活，一个艺术家是不能老呆在一个地方不动的。树挪死，人挪活。上班下班，两点一线的日子太令人窒息。他想放弃，再去寻找。他打算再印两本自己的作品画册，积累点资历，然后去学院教书’或者一心从事美术创作。在彷徨不定和郁闷中熬过了夏天、秋天和冬天，终于，在月前定好飞机票。
告别时候，毛毛雨不知道什么时候已经停了。天空也没有月亮。还记得俩人第一次在校园拍摄又大又圆的，像一面镜子似的月亮。此刻，她把他送到这里，就是看过圆月——而今分手告别的地方。他说，坐一会儿再走吧。潮汐在身体里渐渐地涌起。他说，离别前夕，看了这样一场特别的电影和你。我早就说过，我们是有缘的。哎，到车后去坐坐好吗？
听他这样说，芯似乎有一点不知所措，婉拒，支吾说车后座很乱。他说你怕什么嘛？这里是美国啊！没关系的，我明天就走了。听他这样一说，芯想笑，还没等笑出来，一群肤色黝黑的年轻人踏着滑轮飞来，一个个打扮嬉皮松垮很另类，相互追逐的疯狂好像是在电影中看过。芯忽感觉恐慌。恐慌来自最近电视新闻中不时出现的、莫名其妙的枪击凶杀案。
不用怕，把车门锁住就行。他很男人地安慰道。她还是心有余悸。他说好吧，等那些家伙走了我就下车。唉，我明天就走了，还不知道什么时候才会再见到你？他揽了一下她的肩膀。
其实，原本彼此是可以再深交一点的，她想。可是感觉这东西很复杂，很微妙。一年前在几个地方不约而同连续相遇，他就说我们是有缘的。借着吃饭聊天，谈到准备辞职去香港的事。她心里似乎有一丝温暖而不舍。一转眼，什么都过去了，扔掉了。他卖掉了车，帮老板训练了接班的新手，和公司同事吃过告别晚餐，办完手头所有的事。就要打理行装，准备上路。在车上，他拉着她的手说没关系的，我明天就走了。他这样说着，有一点冲动。把一份封存心底已久的情愫以半带玩笑的，甚至有点玩世不恭的口吻说出来。她马上接话，是啊，拍拍屁股就走了是吗？不是这样的，他想解释，但张了张口，又不知如何往下说，话就打住了。
她想起在看电影前，到处寻找位置停车，街边车位，甚至连露天停车场也早就被停满。好不容易找到住宅区，刚在一家门口前勉强停下，车尾部超了一点点红线。一个白人很不友好，威胁说会被吃Ticket（罚款），还会打电话叫拖车的来。画家对白人微笑着搭讪。感觉到对方的口吻和眼神，颇有歧视的冷漠。算了，还是找别的地方吧，他对芯说。终于在转了一圈之后，发现一处可停的空间。前面车旁一老美，看到芯想停车，又犹豫不决，望着局促的空位发呆。大胡子问：你需要我挪一挪吗？芯喜出望外，赶忙谢了他。画家说你行吗？还是让我来吧。她正求之不得，将车钥匙交给了他。果然他技术高超，稍微倒车三两下，不宽不窄刚好停下。他先拥住她，亲吻她的脸颊。匆匆赶路。电微影即将开映。毛毛雨愈来愈急切，淋湿了头发、眼帘、衣衫，她建议还是打把伞，以免像落汤鸡。俩人又折回车去取伞。蒙蒙雨中的撑着一把伞，他揽着她的腰，仿佛一对情侣，看了一场离别前——最后的电影。
潜意识里，她也喜欢被男人呵护的感觉。很温暖很惬意，尤其来自一个正当不惑之年的男人。其实她完全可以留下来，共度良宵。他不是说过你害怕什么呢？这是美国呵！却不知为什么？
她固执，仍死守住那最后的堡垒。虚空飘渺的花儿只为自己开放。
他下了车，默默地目送她发动车子，然后转身离开。
她听见一声幽深的叹息，在黑暗中。
咀嚼着一份失落和彷徨，她独自开车上路。一路上心神恍惚。她知道，人在异乡，朋友甚少，那些未来的、漫长空洞的日子，能和你一起看电影、简简单单地走路，或者不经意把温暖的手放在你的腰际、和你交谈对艺术人生细腻感受的人，不是愈来愈多，却是一个个离去。有的，可能在另外的城市与你偶尔再度相遇；或许让你蓦然回忆起曾经沧海，彼此“交会时互放的光亮”；而多半，却是湮没在茫茫人海，遗忘于沧桑岁月，以至永远地消逝了。车上CD轻轻地放着“猫”剧名曲Memory（记忆）——“朝阳升起大地的光芒……”抒情与伤感交融，她几欲流泪。伸出双手触摸我流浪的心，是我挥别的时候。
感情太投入，这对你不公平，阿蒙说。这句话突然就从记忆的深处跳出来。十多载春秋风雨弥漫，以为早巳经忘记的爱与痛，浸染了血泪的文身一般铭心刻骨。公平？她喃喃自语，女人对男人，男人对女人，谁能把握命运？真实或虚幻的图景掠眼而过。逝水华年仅在意识的瞬间以影像呈现，随即便踪影全无。多年前在广州，阴雨绵绵，那个下午。还有香港，朦胧的黄昏，凄艳而绝望。
恍然记起她曾为《情人》中法国女孩子无望的爱悲泣……画面，独白。在旅途中，同样在横渡这个大洋的时候。当夜色降临，从主甲板上的大厅里突然传来一阵音乐声，那是一首肖邦的圆舞曲。她认得这首曲子，并且和它有过一段隐秘的关系。这位姑娘已经在轮船上熬过了许许多多个迷茫的夜晚，当音乐在天空中回荡……传遍整艘黑暗的轮船，她哭了，她想念那位堤岸的男人，她突然不敢肯定她没爱过这个男人，没有这种她没有见过的爱情，因为这爱情巳经在历史中消逝，就像流水消失在沙漠里一样。可现在，也仅仅是现在，当这首乐曲洒遍大海的时候，她才重新发现这种已消逝的爱情。
胸口疼痛的硬核在提醒她，经历过的往事，无法复制，也无法替代，人生永远是不完美的。缺憾伴随着生命中每一分一秒。就好像老天生下你，仍然要把你招回去是一样的。没有什么可以改变。是的，每个人都有自己的宿命。电影中女人说像你一样，我也竭尽全力与遗忘斗争过。像你一样，我还是忘记了。像你一样，我想把握痛苦的回忆……与心中的恐惧斗争，因为我终究未能理解往事的秘密。”她已分不清是在看别人的电影，还是在演自己的电影。艺术就是这样，让你把生活和想像彼此混淆……仿佛在内心深处，《广岛之恋》又在重放。
第二天，当画家离开这个城市，没有来电话告别，她也没有再给他电话。
每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
——村上春树