记者小张第二次来到望月屯。
大屯镇代理镇长于清安排一次重要活动，组织各村干部观摩游览望月岭下筛星河畔的优美风光，然后召开会议，宣布镇政府初步拟议的一项重大设想。他已就此向县有关领导作了汇报，并邀请有关部门、关系单位参加论证。据说县里这位领导高度重视，要求宣传部门派得力记者跟踪报道。张记者主动请缨担当重任，一早便来到望月屯。
这位年轻记者上次来村里采访，评为最美村花的姑娘满绫云给他留下美好印象：那张圆胖胖的笑脸，让他看到青纯少女的靓丽，那双晶亮的眸子和腮上动人的笑靥，让他憧憬着爱情的甜蜜。他隐约觉得，这姑娘便是自己理想的伴侣，也是农民父母所热盼的儿媳。小张昨夜给绫云写下一封长信，厚厚一沓信笺，字体工整而刚劲，语气真诚而深情。这信封就揣在西服外套的内兜里。今天绫云又是重点采访对象之一，但小张觉得把信直接交给姑娘似乎不妥，他选定了一位最合适的中介人，就是热心肠的柳婶。
清早的望月屯村街，陆续有各种车辆迤逦驶过，去望月岭向阳坡上的学校汇聚。小张看时间尚早，便在柳家超市停留，打算向柳婶言明心迹，求她帮忙。不料，超市前围拢着好多人，柳婶对面站个俊秀少妇，两人似在打着口水仗。小张认出，那少妇正是绫云的嫂子雪芬。柳婶愤愤数落什么，雪芬红着脸辩解什么，周围的人七嘴八舌议论着什么。小张挤到前面，本以为是镇政府的会议引发村民热议，不料听到的却是村里两个姑娘相约出走的新闻。
今天清晨，满堂早起到县城装货，然后去省城。雪芬也破例早起，她心里想着绫云的病和棉田的虫害。女人觉得稀罕，健康结实的绫云极少闹毛病，更没有过因此耽误地里农活的先例。雪芬心里着急，她要拉上妹妹去看大夫，快点打针吃药，倘迟迟不好，棉花地里的红蜘蛛、小麦浇水追肥怎办哩？还有，三伯家二小子说好今天来跟绫云见面呢。
雪芬没来得及梳头洗脸，披件外衣便出来，站在厢屋门口轻轻喊：“绫云，好些了吗？开门呀，嫂子带你看大夫。”听里面没有动静，便抬手敲打房门，“起来，打扮漂亮些，那小伙子要来了。”
屋里仍静悄悄的。雪芬用力敲门，放开喉咙高喊，依然无人应答。满堂觉得奇怪，走近屋门一瞧，一巴掌拍在雪芬肩上说：“喊啥哩？屋里没人！没看见，铁将军把门呢！”
雪芬看见屋门上晃动着的三环牌门锁。
绫云去了哪里？夫妻俩吃惊的对视。满堂的大黄河本已发动，慌忙跑去熄掉。雪芬跑到院门口四处张望，抱怨着：“这妮子，去了哪儿？怎不吭一声。”满堂急得额头冒汗：“都是你……昨晚我就看出苗头。快给绫云打电话呀，你不是给她买手机了吗？”雪芬忙掏出自己的小灵通，拨号出去，却无法接通。