1954年11月,在北肯特的另一个选区奥尔平顿举行了一次补缺选举 ,玛格丽特的名字上了候选人的名单 ,并且被认为是最有希望的候选人。但是这次她又失败了。两年后,上述的情况又重复了3次,先是在贝克纳姆,后来在阿什福,接着又在梅斯,她都曾被列为当地的候选人,但没有当选。而在其他一些选区,她的名字都没被列入正式候选人名单。她就这样在希望--失望的循环中煎熬了好几年。直到1958年,她才时来运转。这一年,位于伦敦北郊的芬奇利选区的保守党议员约翰·克劳瑟爵士宣布,他不再参加下次大选。芬奇利是距威斯敏斯特宫(英国议会所在地)最近的选区之一,拥有12000个保守党人。这是对保守党候选人很有利的因素。玛格丽特有过多次竞选的经历,她觉得如果能成为该选区的候选人,成功的希望很大。于是,玛格丽特申请参加候选人的竞选。当时,报名参加竞选的人有200名之多,经过筛选,最后只剩下3个人被列为最有获胜希望的人选,玛格丽特·撒切尔是其中之一,结果玛格丽特击败其他两人,成为该选区的正式候选人。
按常规,保守党协会在选举候选人时,经常起关键作用的一个因素是,候选人是否愿意住在本选区。由于这个原因,撒切尔夫妇一直拖着没有买房子,因为他们不知道玛格丽特将成为哪一个选区的候选人。但是后来的情况发生了预料不到的变化,他们居住的地区的房租突然猛涨,这是由于保守党政府为了保护私有住宅业而取消房租限制所致。撒切尔夫妇不愿意付高额房租,决定买房子。他们选定了肯特郡法恩巴勒附近的一处住房。这里正好位于伦敦的正南方向,他们在这里定居下来。几个月后玛格丽特城芬奇利选区赢得了候选人资格,这个区在伦敦的正北。幸好,撒切尔夫妇在法恩巴勒而没有在更远的地方买房子。芬奇利选区财政和总务委员会对选举委员会挑选新的候选人仅仅作了两项规定,即(1)候选人必须在40岁以下;(2)住在离选区中心40英里以内。他们买的房子刚好在40英里以内。
当上候选人后,玛格丽特立即开始全力以赴地投入竞选工作。每到周末,她都前去发表演讲,参加集会和义卖活动,拜访各种家庭和养老院,走访学校。她开着她那辆老式福特牌汽车穿过伦敦去选区活动,直到深夜才回家。芬奇利选区的老百姓对她留下了深刻的印像。该选区保守党协会下设13个支部,每个支部都举行了各种类型的社交集会,把玛格丽特介绍给它们的成员。有一个支部的主席决定,参加活动的人可以免费入场,但却打算用抽彩售货的方式来补偿支出的费用。玛格丽特得知此讯后提出了一个更好的主意。她从旁边的酒架上拿下一瓶苏格兰威士忌酒说:“我要用逐步削价拍卖的办法,卖掉这瓶酒。”到那晚活动结束时,她真的用这种办法把那瓶酒拍卖了。那瓶酒卖了10镑钱。更让到会的所有人都赞赏不已的是,她虽然直到几小时前才认识他们,但却可以叫出他们每个人的名字,而且一个也没有叫错, 给人一种她与他们是老相识的感觉。学习化学训练出来记忆力发挥出了功效。
人们普遍认为,保守党在芬奇利选区的席位是十拿九稳的。但是,即便是在这种情况下,玛格丽特在竞选中仍然像在达特福时那样,积极地进行竞选,一丝不苟,不辞劳苦。功夫不负有心人。这一次,她终于成功了。1959年10月8日,也就是在她34岁生日的前5天,她以比前任议员多3500张选票的结果获胜。玛格丽特·撒切尔终于成为一名国会下院的议员。
当时,玛格丽特的孪生子女只有6岁,不可能参加大选的任何活动,帮不了母亲什么忙。他们对于这次大选唯一能记得的是,一天他们跑到房子外面玩时,发现母亲的车子停在外面,车上装饰着蓝彩带和标语,他们意识到发生了某种令人振奋的事情。后来,他们长大了,在竞选中有时在大街上散发竞选材料,走街串巷为母亲拉选票。但是他们在母亲的政治生活上基本没有起什么作用。那年晚些时候,有一次玛格丽特曾带着女儿卡罗尔去为选区的一个圣诞节义卖市场主持开幕式,她站起来说:“刚才,就在我走上主席台前,我的女儿对我说:‘妈妈!你的讲话不会太长,是吗?’”这番话,博得了人们很长时间的热烈掌声。
1959年10月20日,英国新一届议会举行会议。当玛格丽特来到下院时,已有不少摄影记者等在那里,他们急于要拍下新议会吸收的这位新议员。除了玛格丽特之外,新议员中还有不少知名人物,但撒切尔夫人最为引人注目。第二天上午的报纸及时地刊登了这些人的照片。保守党在大选中再次获胜,连续执政,继续由哈罗德·麦克米伦出任首相。麦克米伦在英国政界很受人们的爱戴和尊敬,在他的任期内英国经济出现了一段时间的繁荣,他也因此被誉称为“超人麦克” 。玛格丽特也十分崇拜他。
在1959年的大选中,撒切尔夫人以超出对手16260张选票获胜,成为芬奇利选区的议员。她特别喜欢芬奇利地区,喜欢这里人的素质和生活环境。当时,拥有住房的人在这里占很大的比例。有1/3的成年人是工商界的经理、政府部门职员或者有固定职业。该区的人口出生率高于全国平均水平,学生失学率低,大学毕业生数量可观。现在,芬奇利选区属于她了,这里是她获得成功的地方。这次成功标志着她已成为一名职业政治家了。在她的心目中,故乡格兰瑟姆显得更加遥远了。
)第七章 家庭主妇
1951年12月,玛格丽特·罗伯茨同丹尼斯·撒切尔结婚后,便到国外度蜜月。他们先到了葡萄牙,后又去了马德里,最后到了巴黎。在欢度蜜月时,新郎丹尼斯还顺便做了几笔小生意。他们度假结束返回伦敦后,就住在丹尼斯在切尔西的公寓里。丹尼斯仍然每天开车前往位于埃利斯的公司。他早出晚归,很辛劳。同时,玛格丽特则埋头于学习法律,她研读经典著作,撰写文章,到法律教育委员会上课。晚上,她负责做晚饭。这是她有生以来第一次必须这样做。在凯斯蒂文中学时,她同所有的女学生一样学习了家政学,因此制作像圣诞蛋糕之类的东西并不感到困难。但她的技艺并未得到施展的机会,从中学毕业后,她一直住在有早饭和晚饭供应的家庭或公寓里。她认为,买菜、做饭太浪费时间,而且像她这样想干大事业的女人也不应该做这些事情。但是,为丈夫做饭则是另一回事了。她不仅觉得这是一种义务,而且逐渐地爱上了烹饪,总是想多学一点做饭的手艺,尽量做得好一些。她坚持制作那些简单而又看上去开胃、吃起来味美的菜肴。在这方面,她也显示出了她不同寻常的能力,她能够用最短的时间和最少的劳动做出让人满意的菜肴来。
玛格丽特真正的在行家务工作是室内装饰。她喜欢亲自去购买壁纸、挑选油漆,然后回到家中,穿上宽大的工作服,把桌子上的东西搬掉,把房间的四壁清扫干净,自己动手贴上壁纸或刷上油漆,使房子面目一新。在她担任保守党领袖之前,凡是撒切尔一家住的房屋,都是由她装饰。当了保守党领袖后,公务繁忙,几乎抽不出时间干其他的事情,她才不再亲自动手装饰房间。装饰房间是玛格丽特的一种爱好,她把它看成是一种最好的休息方式。她干这种活时,从来不是仅凭一时的兴趣,心血来潮地随便做一下,而是做得很认真、很有条理、有计划。
作为家庭主妇,玛格丽特的另一个爱好是为孩子缝制衣服。她从自己的母亲那里学到了一手做衣服的好手艺。孩子长得快,穿戴的衣物很快就小了;双胞胎,又不能像许多人家那样让弟弟捡哥哥的旧衣服穿,真是没有办法。玛格丽特很乐于把一些无用的边角废料拼缝成可穿戴的东西。
撒切尔夫妇在法恩巴勒买的房子是位于私人住宅区内的一所独家独院的建筑,有4个卧室,花园的面积差不多有一英亩。他们选中了这所房子,是因为它离一家医院很近。这里环境幽雅,门前的道路通往一片树林和一个小湖泊,湖的对面是旷野和农田。冬季,湖面上都结着冰。他们的邻居都是有专门职业的人,男人们一般都是白天从布朗利车站乘火车到伦敦去上班,而他们的妻子则呆在家里看孩子,接送孩子上学,做家务。在50年代,大部分中产阶级家庭妇女都是这样生活的。但撒切尔夫人却不同,她每天自己驾车到林肯律师协会上班,同其他家庭主妇从不来往,格格不入,因此,住在那条街上的居民对她始终不甚了解。可是她的两个孩子却不同,马克和卡罗尔同周围的人混得很熟悉,完全与他们打成了一片。他们经常到马路上去玩,每到吃茶点或上床睡觉时,如果这对双胞胎中有一人不在家,保姆就要让另一个骑车去寻找。
在家中准备茶点的当然是保姆。在切尔西时就住在撒切尔家里的那位保姆也搬到了法恩巴勒,但后来与一位花匠结了婚,离开了撒切尔家,过自己的小日子去了。于是撒切尔夫妇又雇用了一名新保姆来代替她。新保姆名叫艾比,自己有家产,她同样承担了照看孩子和料理家务的责任。撒切尔一家人都非常喜欢她,把她当成家中的重要一员。艾比在撒切尔家呆了六年,直到马克和卡罗尔都进了寄宿学校才离去。她对撒切尔家很有感情,在她离开之后的许多年中,每逢学校放假,她就来撒切尔家帮助料理家务。她办事稳重,待人和蔼,给了两个孩子很多温暖和抚爱。而撒切尔夫妇虽然也很爱孩子,但却很难做到像艾比那样。这也许是他们太忙了的原因。
不过,玛格丽特确实是一位感情从不外露的女性。有一次,她父亲在谈到她时说:“玛格丽特是个99.5%的完美人,0.5%的不足之处是她应该显得温存些。” 她对自己的孩子也是一本正经,几乎是维多利亚时代式的做法。她没有给孩子们取过别名,一直叫他们的大名。她从来没有和他们一起痛快地玩过,也没有带着他们去树林散过步。她在当律师时,孩子们就很少能见到母亲,在她当了芬奇利选区的候选人后,孩子们就更少见到她了。
丹尼斯同玛格丽特一样,也很刻板。他对孩子也是一本正经,而且相当粗暴。他强迫孩子们注意仪表、举止和规矩,不允许孩子养猫养狗,不允许他们在家里穿拖鞋。他一贯认为,家里的一切东西都必须保持整洁,有条不紊。他喜欢的娱乐就是在后花园打球,为此,他在那里架起板球网,让马克练习击球。他还修建了一个玩保龄球的场地。丹尼斯一生最喜欢的运动是橄榄球,而且这种嗜好经久不衰。他曾是第一流的橄榄球裁判。虽然他从未在国际比赛中显过身手,但在他刚结婚时,每到橄榄球比赛季节,几乎每个星期六下午都要去作裁判。大约在1956年,由于腰椎间盘严重错位,他被迫结束了当裁判的生涯。后来,他喜欢上了高尔夫球,他发现这种运动既无碍于他的腰病,不会遭到医生反对,又很有意思。从那以后,他对高尔夫球几乎着了迷。
与丹尼斯形成鲜明对照的是,玛格丽特从来没有这样的业余爱好。她除了在中学时打过曲棍球外,以后再没有参加过什么体育运动。她的全部生活就是工作,工作是她生活的唯一目标和动力。与很多人不同的是,紧张的工作不但从未使她感到精疲力竭,反而使她精神焕发。她的睡眠时间很少,但从未见她精神不振。
自从撒切尔一家搬到法恩巴勒之后,罗伯茨夫妇就很少去看望玛格丽特,同时,玛格丽特也很少回格兰瑟姆。当然,他仍然同父母保持着频繁的联系,经常给他们打电话和写信。她经历了一段在常人看来多少有点无情和相当自负的生活阶段,当然这是不会受到格兰瑟姆许多人的喜欢的。起初,她也感到格兰瑟姆这个小城令人生厌,不愿回去同她的父母呆在一起。若干年后,当她看到由于自己出身低微而在政治上得到好处后,才又开始充满感情地提到格兰瑟姆。
玛格丽特当上议员后,呆在家里的时间就更少了。在议会开会期间,她的日程总是排得满满的。有时,她在早上就先送孩子上学,然后再去议会下院。因为保姆艾比不会开车,这是她唯一的不足之处。撒切尔夫妇为他们的双胞胎挑选的小学是一家名叫巴斯顿的私立小学,他们的街坊也有几家的孩子在这个学校读书,于是,他们就组织起来,轮流接送孩子上学。这样,她可以省下不少时间,有时可以直接前去下院。由于她工作十分繁忙,每当轮到她下午去接孩子的时候,她常常让秘书代劳。孩子们经常一连几天都见不到她。当然,她心中还是有孩子们的,她每晚6点无论如何都要打电话给自己的双胞胎,向他们道晚安,这成了她必须做的一件事情。由于得到了艾比很好的照顾和爱抚,马克和卡罗尔经常见不到母亲也不觉失去了什么。艾比在他们的生活中占有重要地位,她安排他们的日常生活,在许多方面代替了母亲。对孩子们来说,母亲是一个与他们疏远的人物,她每天都出去工作,有时周末也不回家。她总是那样忙忙碌碌,不管是当律师还是后来当议员。甚至孩子们都认为母亲们在外面忙碌是天经地义的事情。当卡罗尔到朋友家做客时,一边吃着家庭自制的巧克力蛋糕,一边问朋友这样的问题:你们的母亲不出去上班,整天都干些什么。
孩子们很少见到母亲,同样,做丈夫的也很少见到自己的妻子。家庭生活平淡,外面立刻传言四起。玛格丽特当上议员后不久,下院秘书办公室的人都认为,过不了多久,撒切尔先生就会另觅新欢了。然而这样的结局并没有产生。玛格丽特与丹尼斯从结婚之日起就相互尊重对方的志向与事业,两人的事业心都很强,都把各自的事业放在重要的位置上。虽然他们都很热爱家庭,但都认为家庭应该是一种无形的约束力,而不应是有形的束缚。如果家中出了什么事需要他们在场,他们就会不顾一切地赶回去,把解决家中的问题视为最重要的事。但是,如果家中平安无事,他们就把一切家务事都交给忠实可靠的艾比。玛格丽特的家庭观是:生活决不只是围着家庭转,家只是你赖以出去做自己的事情的基地,全家人应以这个基地为中心,各自做自己的工作或参加其他活动。她的孩子们从小就被灌输这种观念。