大家都认为，驴子是自以为是，愚昧无知，而又狂妄自大的一种典型，也许这就像其他约定俗成的观念一样，只是大家一贯的看法，并不见得公正，但是如果这种看法是正确的，那么修道城里当之无愧的驴子就非拍卖商人托马斯·撒帕西先生莫属了。
撒帕西先生的穿着很像主教大人，有时人们看错了，真的会向他鞠躬致意。有人甚至在马路上称他为阁下，以为是在无意之中遇到了一位没有教士陪同的主教。撒帕西先生对此非常得意，同时也为自己的嗓音和外形感到沾沾自喜。他甚至（在拍卖地产的时候）模仿布道的声调，尽量使自己像一名真正的神职人员。因此，在公开拍卖即将结束的时候，撒帕西先生总是会用一种道貌岸然的姿态，向在场的经纪人们送上祝福，这让真正的主教——一位谦逊忠厚的绅士，也大大地自叹不如。
撒帕西先生有很多崇拜者。确实，当地的大多数人，甚至包括对他的才智持怀疑态度的那些人，都认为他是修道城的荣誉。他最伟大的品德就是愚昧无知，自命不凡，说话时滔滔不绝，走路时大摇大摆，更不用提他那庄重的手势，仿佛正在为与他对话的人施坚信礼一样。他的年纪已经接近六十岁，肚子圆鼓鼓的，因此马甲上出现一道道横着的褶皱。他以富裕著称；在选举中，他严格地按照候选人的声誉地位投票；他坚信自己从出生起就在不断地成长进步，因此精神上得到了很大的满足。既然如此，愚笨的撒帕西先生怎么会不成为修道城和这个社会的荣誉呢？
撒帕西先生的公馆位于大街上，就在修女之家的对面。它和修女之家是差不多同一时代的建筑，只是经过修缮，增添了些许现代风采。因为随着时代的发展，人们越来越清楚地认识到，他们更想要空气和阳光，而不是疾病和瘟疫。门廊顶上摆放着一个木刻雕像，有真人的一半大小，是撒帕西父亲的化身。雕像戴着卷曲的假发，身披长袍，正在举行拍卖。它的设计高雅，小手指、小木槌和拍卖台都雕刻得惟妙惟肖，获得了普遍的赞美。
撒帕西先生坐在底层一间阴暗的起居室里，窗外是铺了石板的后院，院子外面则是有栅栏围着的花园。撒帕西先生放了一瓶葡萄酒在壁炉前的桌子上——现在生火好像早了一些，但是在这个清冷的秋季夜晚，令人备感舒适。他身边的陈设体现了浓厚的个人特色，有一幅他的肖像画、一个八日自鸣钟，还有他的晴雨表。之所以说有个人特色，是因为他总是喜欢和所有的人对抗，他的晴雨表就是用来和天气对抗的，而自鸣钟则是和时间对抗的。
撒帕西先生身边的桌子上放着一个文具箱和书写用品。他看着一页手稿，神气活现地默念着，然后站起身来，将双手的大拇指塞在背心的袖口里，在屋子里悠闲地踱着步，小声地背诵着。尽管他的神色庄重，嗓音却很低沉，只能听到“埃塞琳达”这个词。
桌上的盘子里有三个干净的酒杯。他的女仆走了进来，通报道：“贾思伯先生来了，老爷。”撒帕西先生挥了挥手示意道：“让他进来。”然后从盘子里拿起两只酒杯，准备招待客人。
“很高兴见到您，先生。您首次光临寒舍，我感到非常荣幸。”撒帕西先生以主人的身份这样说道。
“感谢您的邀请。是我感到荣幸才对，值得自我祝贺的也应该是我。”
“您这样说，实在不敢当，先生。但是我还得说，能够在寒舍接待您，我感到非常高兴。这样的话我可不是对谁都说的。”撒帕西先生在说这些话的时候，眉眼间有一种不可言喻的倨傲神色，其实他的这句话应该这样理解：“你应该很难相信，像你这样的人的光临会让我这样的人感到高兴，但是，事实确实如此。”
“我对您可以说仰慕已久了，撒帕西先生。”
“我呢，先生，对您的大名也是早有耳闻，知道您是一位高雅的绅士。我来给你倒酒。请喝吧，先生。”撒帕西先生说着，也为自己倒了一杯。
“如果法国人胆敢过来，让我们在多佛迎战他们！”
这是撒帕西先生在自己的童年时代，用来祝酒的爱国辞令。因此，他确信这段话适用于今后的一切时代。
“你总是这样才华横溢，撒帕西先生。”贾思伯先生面带微笑，看着坐在炉火前伸直了双腿的拍卖商先生，说道，“你是个了解世界的人。”
“哪里，先生，”撒帕西先生笑着回答，“我认为自己对世界有点了解，只是有点了解。”
“你博文广识的声誉，总是让我非常惊讶，钦佩不已，也使我非常想要认识你。因为修道城是一个小地方。我本人困在其中，对外面的世界了解很少，深感自己的视野太狭窄了。”
“虽然我没有去过国外，年轻人。”撒帕西先生说了起来，又停下来问道，“你不介意我叫你年轻人吧，贾思伯先生？你确实比我年轻很多。”
“当然可以。”
“虽然我没有去过国外，年轻人，外国却到我的面前来了。它们通过商业途径来到我的面前，让我长了很多见识。比如说，我列出一份拍卖清单，或者制作一份存货目录。我看到一只法国钟表。在那之前，我从来没有见过它，但是我可以马上指出：‘这是巴黎造的！’我看到一些陶瓷制的杯子和碟子，我与它们也是素不相识，但是我可以马上指出：‘北京、南京，还有广州。’我同样熟悉来自日本、印度的货物，以及来自东印度群岛的竹子和檀香。不久之前我还认出了来自北极的货品，我马上指出：‘我敢赌半品脱白葡萄酒，这是因纽特人制作的标枪！’”
“真的吗？撒帕西先生，你这种识别人和事物的办法，真是不同寻常，令人惊叹。”
“我之所以提到这一点，先生，”撒帕西先生有些不胜得意地接着说道，“是因为，正如我所说的，一个人自吹自擂是没有用的，重要的是让人家知道你是怎么做到的，然后用事实证明这点。”
“真是有趣极了。现在我们可以谈谈已故的撒帕西太太了。”
“好的，先生。”撒帕西先生斟满了两个杯子，然后把酒瓶重新藏好，“在为这件小事向你这位高雅的绅士征询意见之前——”他举起了酒杯，“真的只是一件小事，但是仍然需要费些脑筋，花些力气，先生。也许，我应该先将我太太的性格向你介绍一下，她已经去世九个月了。”
贾思伯先生用酒杯挡着脸，正想打哈欠，听到这句话，赶忙将这个屏障放下，摆出非常感兴趣的神情。由于是闭紧了嘴把哈欠忍了回去，他脸上的表情不免有些异样，双眼也都水汪汪的。
“大概六七年前，”撒帕西先生接着说道，“我的心中出现了一个想法——当时我并没有想到像后来发生的那样，因为那样就未免太好高骛远了，我只是想要找到一个和我心灵契合的人——我想要在身边寻找一位终身伴侣。因为，我总是认为，一个男人是不宜一辈子单身的。”
贾思伯先生认真地听着，似乎想要把这个独到的见解谨记在心。
“那时，布罗比提小姐开办着一所学校，我不想说它足以与对面的修女之家匹敌，但是，我得承认它是市内一所类似水平的学校。人们都说，每逢到了假期或者节日，她都会非常热情地前来参观我的拍卖。人们确实都说，她仰慕我的风度翩翩，以及我的措辞风格。人们还说，随着时间的流逝，在她学生的听写作业中甚至可以找到我的措辞的痕迹。年轻人，社会上甚至还出现了恶意中伤的传言，据说，有一位糊涂无知的乡巴佬（一位家长）竟然站出来公开反对这件事。但是，我并不相信这个传言。因为任何一个正常的人，谁会敢于触犯众怒，甘心被大家指指点点，公开做出这样的事情来呢？”
贾思伯先生摇了摇头。绝对不可能有这样的事。撒帕西先生得意扬扬地说着，以至于有点心不在焉，准备为客人的杯子斟满酒，发现客人的杯子仍然满着，只好又斟在自己的杯子里，因为他的杯子确实空了。
“年轻人，布罗比提小姐确实深深地沉浸在对才智的仰慕之中。她敬重有才智的人，因为这样的人见多识广，或者如我所说，积累了全世界丰厚广博的知识。当我向她求婚的时候，她竟然受宠若惊，激动得说不出话来，最后只挤出了两个字，‘哦，你！’也就是指我。她那对清澈的蓝眼睛温柔地注视着我，一双半透明的手紧紧地握在一起，脸色变得异常苍白，尽管我鼓励着她继续说下去，她却再也说不出来一句话了。根据我们之间的协议，她停办了那所学校，于是我们成了世界上最亲密的人。但是她找不到，也从来没能找到一个合适的表达，来称赞我也许是过高的智慧。直到临终前（由于肝脏衰竭），她仍然用没说完的那句话来称呼我。”
随着拍卖商的语调变得越来越低沉，贾思伯先生慢慢地闭上了眼睛。现在，他突然睁开了双眼，为了与低沉的音调相配合，脱口而出：“阿——”但是总算用尽全力控制住了自己，没有把“门”字说出来。