从出租车上下来，那雪在街头立了一会。夜色苍茫。大街上一片寂静。偶尔，有汽车一闪而过，仿佛一条鱼，游向夜的河流深处。夜凉如水。那雪把两只手臂抱在胸前，抬眼望一望楼上。这一幢居民楼，是上世纪八十年代的房子，老而旧，一眼看上去，总有一种沧桑的岁月风尘的味道。那雪喜欢这味道。尤其是，这一带有很多树，槐树，还有银杏，很老了，蓊蓊郁郁的，让人喜欢。当初来这里租房的时候，那雪只看了一眼，就定下来了。她甚至都没有问一问价格，也没有看一看里面的格局。那时候，那雪研三，刚刚答辩完，马上面临着毕业。有一度，那雪对这所小小的房子简直是迷恋。这是她的小窝。在偌大的北京城，这是她的家。那雪用了整整一周的时间，把这个家收拾得情趣盎然。她买来壁纸，把墙壁糊起来，浅米色，飞着暗暗的竹叶的影子。家具是现成的，一色的原木，只薄薄地上了一层清漆，裸露着清晰的纹理。那雪养了很多植物。龟背竹，滴水观音，绿萝，虎皮掌，孔雀兰。那雪喜欢植物。植物不像人。植物永远是沉默的。你给它浇水，它就给你发芽，甚至开花，甚至结果。植物永远善解人意。而且，植物永远在你身边，不离不弃。那雪最喜欢的，是每天早晨，到阳台上给它们浇水。阳光照过来，植物的绿叶变得透明，可以看见叶脉间汁液的流淌，甚至可以听见流淌的声音。那雪举着喷壶，仔细地给植物们浇水。它们需要她。每一天下班回家，那雪都有点迫不及待。这一点，即便是叶每每，她都从来没有告诉过。叶每每一定会笑她吧。然而，这是真的。至于杜赛，更是无从说起。在她的眼里，杜赛就是一个孩子。尽管杜赛只比她小两岁。尽管，杜赛不止一次向她抗议，甚至威胁。杜赛喜欢把她抵在那个小吧台上，慢慢咬她的耳垂。其实是窗子的位置，被主人设计成一个小巧的吧台，完整的黑色大理石台面，荡漾着活泼的水纹。杜赛的唇湿润柔软，在她的耳垂上慢慢辗转。他知道她受不了这个。杜赛一面咬她一面逼问，谁是孩子，说，到底谁是孩子？杜赛的身上有一种青草般的气息，清新袭人，在他的怀里，仿佛躺在夏夜的草地上，蓬勃而湿润，带着露水的微凉。杜赛。大理石般凉爽的触感，年轻男人的火热和硬朗。那雪在一瞬间有些恍惚。
已过午夜，整个楼房黑黢黢的，只是沉默。偶尔有谁家的窗子里透出灯光，是晚睡的温情的眼。那雪在楼下踟蹰了一时，掏出钥匙开门。
也不知从什么时候开始，那雪有点害怕回到这个小屋了。有时候，她宁愿在外面延宕，延宕多时。那雪还记得刚搬过来的时候。那时候，她是多么依恋这个安静的小窝啊。她依恋它，就像孩子依恋母亲。她喜欢一个人呆在家里，看书，写字，或者，什么都不做，搬一把小折叠椅，坐在阳台上，晒太阳。阳光吐出一根根金线，密密地织成一个网，温柔的网，将她罩住。她躲在这网里，发呆，想心事。这样的周末，她甚至可以两天不下楼。
当然，那时候，她还没有认识孟世代。
那雪这个人，怎么说呢，天真。用叶每每的话就是，有点傻。在男人方面，尤其没有鉴别力。叶每每把这个归因于那雪的家庭。那雪姐妹两个。从小，她生活在缺乏异性示范的世界里。父亲不算。父亲是另外一回事。叶每每嘲笑她，那雪，你简直是——不懂男人——简直是——
叶每每说得对。像孟世代这样的男人，那雪再傻，也是看得出他的一些脾性的。可是，那雪执拗。其实从一开始，那雪就知道，孟世代是一个浪荡子，久经情场，在女人方面，更是阅尽春色。当然，这样形容孟世代也不尽准确。孟世代在京城文化圈里名气很大，文章写得聪明漂亮，是可以一再捧读的。孟世代为人也通透，在大学教书，却没有一丝书斋里的迂腐气味，长袖善舞，人脉极广。孟世代喜欢那雪。这一点，是可以肯定的。用叶每每的话说，那雪这样的女人，有哪一个男人见了不喜欢呢？问题在于，从一开始，那雪就不该对这一场感情抱有太多的期待。孟世代是一个有家室的人。可是，也不知道为什么，那雪对孟世代的家室倒没有太多的醋意。当然，那雪知道，孟世代的家在另外一个城市，远离京城，那一个家，对孟世代来说，只是一个象征罢了。他极少回去。而且，据他讲，对家里的那一个，他是早已经心如死灰了。那雪听这话的时候，心里有一点得意，也有一点感伤。有时候，听着他在电话里对着那一头认真地敷衍，莫明其妙地，她会生出一种难以言说的悲凉。更多的时候，孟世代得拿出时间来应付身边的莺莺燕燕。这些年，一个人在北京，想必也少不得花花草草的事。孟世代向来不大避讳那雪。他当着她的面，接她们的电话，看她们的短信。那雪听他们在电话里缠缠绕绕地调笑，全是一些无关紧要的精致的废话。孟世代一面说，一面冲着那雪眨眼睛，有炫耀，也有无辜，还有几分甜蜜的无可奈何。那雪那种熟悉的疼就汹涌而来，从右手腕开始，一点一点，慢慢向心脏的深处蔓延，像钝的刀尖。对这种疼痛，那雪有些迷恋。这真是奇怪。用叶每每的话，有自虐倾向。那雪笑，也不分辩。自虐倾向，或许是有吧。要不然，她怎么会千里迢迢从家乡的小镇来到北京，吃了那么多的苦，还愿意在这个举目无亲的城市里辗转，挣扎。她记得， 还是刚来北京的时候，有一回，在一条小胡同里迷了路，懵懵懂懂撞进一户人家，正是隆冬，天阴得仿佛一盆水，空中偶尔飘下细细的雪粒子。门帘挑起一角，油锅飒飒的爆炒声传出来，还有热烈的葱花的焦香。那雪慌忙退出门去。一股热辣辣的东西涌上喉头，硬硬的，直逼她的眼底。一个小孩子举着糖葫芦跑出来，光着头，也没戴帽子，很狐疑地看着她。屋子里有大人在喊，快回来——冷，外面冷——风很大，把人家的旧门环吹得格朗朗乱响。
浴室的莲蓬头坏了。那雪勉强洗了澡。心里总是疙疙瘩瘩的，感觉不畅快。要是有孟世代在，她根本不会为这种事烦心。孟世代这个人，在世俗生活里一向是如鱼在水中。他活得舒畅，滋润，在物质享受上，从来都不肯令自己受半分委屈。这一点，那雪一直很是钦佩。同时，又有那么一点不屑。那雪向来是清高自许的。同物质比较起来，她更愿意让自己倾向于精神。当然，那雪也喜欢名车豪宅，喜欢华服，喜欢美食，喜欢定期到美容院，做皮肤护理，做香薰SPA。喜欢在各种各样的场合，男人们惊艳的一瞥，当然，还有女人们欣赏中的嫉恨。那雪承认自己的虚荣。可是，有哪一个女人不虚荣呢？只不过，那雪把这虚荣悄悄地藏起来，藏在心底，让谁都识不破。包括孟世代。
当初，孟世代追那雪的时候，简直是用尽了心机。糖衣炮弹自然是少不得的。孟世代这个人，在女人方面，总是有着无穷的智慧和勇气。更重要的是，孟世代有着雄厚的经济基础。经济基础决定上层建筑，这话是真理。有时候，那雪跟在孟世代身旁，在堂皇的商场中慢慢转，售货小姐恭敬地陪侍左右，笑吟吟地恭维，先生的眼光真好，太太这么好的身材，穿我们这新款，再合适不过了。先生。太太。那雪心里跳了一下，脸上有些烫。她们这些人，阅人无数，一眼就可以看出里面的山重水复。她们只是不说破罢了。孟世代的手在她的腰上轻轻用了一下力，脸上却依然是波澜不惊。 他让她试装。走过去。走过来。转身。回头。他把眼睛眯起来，两只胳膊抱在胸前，远远地看。他有时候点头，有时候摇头，有时候，什么也不说，只是久久地盯着她看，直看到的她的眼睛里去。那雪的心就轻轻地荡漾一下，把身子一扭，说不试了。却被他拉住了。他对售货小姐说，这些，都包好。眼睛却看着那雪。那雪呆了一呆。她怎么不知道，这个牌子的衣服，贵得简直吓人。眼看着一件件衣服被包好，装进袋子，递到自己手里，只有垂下眼帘，轻声说，谢谢。孟世代在她耳边说，怎么谢？鼻息热热的，扑在脸上。那雪的心里又是一跳。
窗帘垂下来，把微凉的夜婉拒在窗外。或许，雨还在下着。也或许，早已经停了。可是，无论如何，这是一个雨夜。那雪喜欢雨夜。雨夜总给人一种特别的感觉，迷离，幽深，低回，忧伤，充满神秘的蛊惑力。
知道吗？你就像——这雨夜。那一回，杜赛拥着她，在阳台上看雨。细细的雨丝，打在窗玻璃上，瞬间形成大颗的雨滴，亮晶晶的，像夜的泪。
你的身上有一种味道，雨夜的味道。杜赛说。我喜欢。