穗子娘嫁到我们芳村的时候，我五岁。也许是六岁。
穗子娘从一开始就是穗子娘。穗子娘是带着穗子嫁给秋叔的。
秋叔是我本家的一个叔叔，算起来，没出五服。秋叔是独子，上面有三个姐姐。千顷地，一棵苗。金贵是自然的。秋叔人生得倒还排场，只是心眼少了几窍，用起来就不大够。常常说一些不着边际的话。做起事来，也没有分寸。往往是，过了，或者不及。少有正是火候的时候。村里人都笑他，说白白生了一副好皮囊，可惜了。秋叔的爹娘——也就是我的二爷和二奶奶——也发愁。背地里，任是怎么教，都教不会。就由他去了。
早过了娶亲的年纪，家里人就有些急。这时候，穗子娘来了。媒人是秋叔的一个姑姑，早年嫁到了田庄的。女方是田庄人，和原来的男人散了，带着一个三岁的男孩。二奶奶就有些不痛快。 女人散了倒不碍——自己的儿子，自己清楚。只是，还拖着个孩子。秋叔的姑姑劝她，嫂子，说句不中听的话，别人点豆，咱家收粮。算起来，也不是什么吃亏的事情。咱家三代单传，香火弱，如今白捡个小子，倒壮了咱的门户。二奶奶把这些话搁在心里，掂量来掂量去，嘴上不说，暗地里却佩服小姑子的眼光和识见。
那时候，二爷和二奶奶还住在南街。
是那种几进的院子，依稀可以看出旧年的气派——旧年间，二爷家曾是这一带有名的财主。后来，家产散尽，只留下一个不大的院子。院子里种着石榴树，很老了。还有一棵，是香椿。香椿树冠丰满，夏天的时候，就有一些枝桠越过墙头，迤逦到外面。二爷和二奶奶住北屋。按照我们这里的说法，北屋是正房。穗子娘和秋叔，就住在东厢房里。在乡下，像二爷这种人家，人们是敬而远之的。在他们眼里，这个种着石榴树和香椿树的院子，还是当年财主家的深宅大院。院子里住的，还是那个不苟言笑的主人。光阴这东西，是一条缓缓流动的河，把一些东西带走了，走得无影无踪。还有一些，却留下来，像河床上的水草，虽然枯黑了，腐败了，仍然弥散着年代久远的气息。为此，在村子里，二爷和二奶奶倒像是欠了大家的情，在人前越发低伏了。偶尔，人们说起来，拿眼神指一指南边，说想当年，大上门里——
这地方的人把巍峨的大门叫做大上门，想必是大宅门的意思。我现在依然记得，二爷家的大门紧闭，乌沉沉的，狮子嘴里叼着铜的门环，隔年的门神，对联上的字褪尽了颜色，一只麻雀在地上蹦来蹦去。凄清是凄清的，倒令人念起那曾经的繁华旧梦了。夏天，晚上，蒲扇一起一落，间或有风吹过来，把一天的星星都吹乱了。或者是冬夜，睡不着的时候，围着炉子说话。说着说着，人们就说起了古。想当年，大上门里——说话的人把下巴朝南边点一点，语气里就有了唏嘘的意思。我再也想不到，当年的二爷，竟是一个倜傥的少爷，识文断字，拉得一手好胡琴；二奶奶，花朵一样的人物，穿着粉缎旗袍，在大上门的开合处，只一闪，便把整个芳村给照亮了。村子里，有哪个女人没想过二爷？又有哪个男人，不吹了灯闭了眼，把自家的粗笨女人想作神仙一般的二奶奶？他们想，也恨。想得越多，心底的恨意越深。对南街的大上门，他们心情复杂。如今，他们很知道，大上门的时代是过去了。可是，也不知怎么一回事，他们的心事倒更复杂了。