说实话，很小的时候，小米就想象过自己有朝一日坐月子的情景。小米这么想完全是因为受了嫂子的启发。嫂子自从有一天从村南碰有家回来，一句话不说，就软绵绵歪在炕上了。碰有是庄上的先生，开着一间药铺子。这地方的人管医生不叫医生，也不叫大夫，叫先生。小米至今记得嫂子慢悠悠走进院子的情景。娘跟在后头，样子看上去又着急，又欢喜，着急又欢喜。她的身子往前仆着，脚步走得挺凌乱，挺没章法，嘴里念念有词，像是在骂人。小米愣了半晌，才从东屋门槛上咚的一声跳下来，她听见娘骂的是哥哥。兔崽子，臭小子，街门上的柴禾也不收拾好，办事一点都不牢靠，还想当爹哩……小米看见这个时候嫂子的脸是红的，眼皮子向下耷着，下巴颏却是朝上扬着的。当天晚上，家里的那只芦花鸡就变成了热气腾腾的汤，盛进了嫂子的碗里。
那时候， 小米在旁边一边咽着口水一边想，怀娃娃真好。也就是从那个时候开始，小米对未来的坐月子充满了憧憬。
小米人不丑。这是娘给她下的评语。小米对这个评语不满意。怎么说呢，娘就是这样，对自家的闺女横挑鼻子竖挑眼，怎么看都不对。对人家的呢，倒是宽宏的，厚道的，不吝赞美的。比方说吧，在街上见了人家抱的孩子，就说，看这小子，生得多排场！说着还凑上去捏捏人家的脸蛋子。村西头娶了新媳妇，跑过去看了，回来称赞，这媳妇，眼睛毛茸茸的，欢实得很。小米有时候就不大服气，觉得娘的眼光有问题。
就说嫂子吧。嫂子是从司家庄嫁过来的。嫂子从进门的那一天起，就让小米不大痛快。其实，这事还得从娘说起。早在嫂子嫁过来之前，娘就一口一个俊子挂在嘴上。人家一只脚门里，一只脚门外，还指不定是谁家人哩。看把娘美的。俊子其实也不俊，只是人生得丰满，皮肤又白，就像刚出锅的白馒头，热腾腾，透着一股子喜气。娘私下里说，媳妇就要娶这样的，兴家呢。爹听了这话没吭声，只是很不自在地把烟锅在脚底板上磕了几下。
嫂子娘家家境不错，这一来，就多少有些下嫁的意思。嫂子倒还好，娘就有些沉不住气。在媳妇面前心虚得很。说话，做事，都觑着媳妇的脸色。小米很看不惯娘这个样子。后来嫂子生了侄子，娘在媳妇面前就越发低伏了。乡间有这么一句话，媳妇越做越大，闺女越做越小。看来是对的。有时候，饭桌上，看着爹娘亲亲热热地逗侄子，小米心里就没来由地酸起来。娘是一个粗枝大叶的人，爱说笑话。在孙子面前，更是容易忘形。她挤着眼睛，做着各种各色的怪样子，嘴里不停地叫着——也听不出是在叫什么，然而嫂子怀里的胖小子却笑了，露出一嘴粉红色的牙床子。娘的兴致更高了。爹也笑。爹是一个木讷的人，平日里总是沉默的，这个时候，那张被日光晒得黑红的脸膛就生动起来，有了一种奇异的光芒。此时，小米心里是委屈的。觉着爹娘不是自己的爹娘了。家也不是原来那个家了。原来那个家，温暖，随意，理所当然。她是爹娘的老闺女，撒娇，使性子，耍赖皮，怎么样都是好的。还有哥哥。哥哥一向疼她，可自从嫂子进门，哥哥就不一样了。无论在哪里，什么时候，哥哥的眼睛老是离不开嫂子。有一回，哥哥和嫂子正说着话，叽叽咕咕的，嫂子没来由地红了脸。哥哥抬起手，把嫂子额前掉下来的那绺碎发抿到耳后。只这一下，小米心里就酸酸地疼起来。
侄子出世了。家里更多了一种欢腾的气息。到处都是小孩子的东西。捏起来吱吱叫的小鸭子，小拨浪鼓，五彩的气球，花花绿绿的尿片子。小米觉得家里简直没有了她的位置。嫂子喂奶的时候，娘和哥哥一边一个，给正在吃奶的小人儿喊着号子鼓劲。小米把帘子啪地一下摔在身后，珠串的帘子就惊慌失措地荡过来荡过去，半天定不下神来。娘在身后骂了一句，这死妮子，看把孩子给吓着。
阳光满满地铺了一院子。风一吹，蝉鸣就悠悠地落下来，鸡笼子旁，豆角架上，半笸箩豆子里，挤挤挨挨的，都是。小米把眼睛眯起来，无数个金粒子在她眼前跳来跳去。她忽然感到百无聊赖。就去找二霞。
二霞正在午睡。听见动静就睁开眼来，用手拍拍身旁的凉席，招呼小米躺下。小米就躺下来。二霞穿一件窄窄的小衫子，仄着身子躺着。小米忽然发现她跟以前不一样了。她的胸前突出来，腰是腰，屁股是屁股。让人看一眼就心慌意乱。小米看着二霞，觉得眼前这个二霞不是原来那个二霞了。这个二霞是陌生的，让她感到莫名地慌乱和忸怩。
晚上，洗澡的时候，小米偷偷察看了自己的胸脯。她惊讶地发现，它们不知道什么时候开始微微肿起来了，像花苞，静悄悄地绽放。小米看一回，又看了一回，心里涨得满满的，仿佛马上就要破裂了。
家里照常是一片欢腾。小家伙咿咿呀呀地嘟哝着，会咯咯笑了。笑得口水都流下来，亮晶晶地挂在嘴角。可是小米不关心这个。
这些日子，小米只关心一件事：去二霞家。
二霞在县城的地毯厂上过班，在小米眼里，算是见过世面的人。其实满打满算，二霞在县城才呆了半年。后来地毯厂倒闭了，她的上班岁月也就仓促结束了。可是这并不妨碍二霞的眼光。小米一直认为，二霞是有眼光的。二霞给小米讲了很多新鲜事。这些事小米以前都没有听过。二霞问小米来了吗？小米困惑地看着她，不知道她在说什么。来了吗——谁？二霞就吃吃笑起来，笑得小米心里有些恼火。刚要发作，二霞又说，不来，就生不了孩子。小米心里格登一下子。看来做月子也不是那么简单的事。