星期天上午，蓝翎在阳台上晾衣服。阳光很好，在窗子上静静地绽放，把那棵槐树的影子很清晰地印在墙上，微微颤动着。蓝翎啪啪地抖着衣服，细碎的水珠子飞溅开来，有一些落在脸上，手臂上，凉沁沁的。这是三楼。是那种老式的楼房，深的蓝灰，沉静，低调，透出一种饱经世事的沧桑。树也多。都是很粗的老树，多是梧桐，也有刺槐，银杏树，还有一些，蓝翎叫不出名字。当初来看房的时候，正是夏天。蝉在树上悠悠唱着，一声长，两声短，很是耐烦。蓝翎侧着耳听了一时，说，好吧。我先租一年。
当时，蓝翎自己也没有想到，这一住，就是两年多。
算起来，来北京总也有七年了。对这个城市，说不上喜欢，也说不上不喜欢。仔细想来，或许，终究还是喜欢的。只是，只有她自己知道，这喜欢里，有留恋，还有那么一点怨恨。当初，从家乡出来的时候，她可没有想那么多。怎么说呢，蓝翎这个人，对于生活，向来都是怀有幻想的，或者叫做野心也好。这一点，跟姐姐不同。平心而论，姐姐是漂亮的。比蓝翎漂亮。人又聪明。小时候，功课也好。然而，又怎样呢。姐姐最终没有念大学，永远留在了乡下。结婚，生子，过着平淡宁静的家庭生活。有时候，蓝翎想起姐姐安然的神情，不由地一阵恼火。她的姐姐，怎么可以这样子？让她尤其恼火的是，她的姐夫，只念过小学。憨厚倒是憨厚的。对姐姐也好。可是，这就够了吗？而今，他们有两个孩子，热闹而忙乱。吃饭的时候，姐姐看着她的一双儿女，听他们喋喋地打嘴仗，拿筷子在碗盘里掣来掣去，也不制止，脸上始终淡淡的，也看不出什么。姐夫则低着头，轰隆轰隆喝粥，把嘴唇砸得叭叭响。蓝翎皱了皱眉，心里忽然就烦了起来。
蓝翎把最后一件衣服晾好，刚要关上窗子，却看见楼下那间小屋的门半开着。这间小屋，蓝翎是早就注意了。楼的对面，有一排平房，石棉瓦顶子，很随意地搭起来，做自行车棚。也有几间，是住了人的。多是外乡人，在城里打工，或者，做点小生意。也有学生模样的年轻人，几个人合住。一定是考研一族，为的是上某大学的辅导班。这些，蓝翎最是清楚。当年，她可没有这样疯狂。公共课，都是自己一点一点啃，缩在那间狭窄的男厕所里。这是真的。考研之前，蓝翎在省城一家医院工作。诊室旁边，楼梯的拐角处，是一间小屋。一个偶然的机会，她才知道，这是一间从未曾启用的男厕。医院是这样一种地方，每天同各式各样的病人打交道，看惯了生死，让人对人生，对生命，对很多事情，会生出一种异常的迷茫和绝望。有时候，蓝翎坐在窗前，看着后院里，阳光下，一绳子一绳子白色的单子，重重叠叠，布成一个阵，谜一般，在风中飘来飘去，她忽然会感到一种深深的疲惫和厌倦。她想逃离。至少，离开那个永远飘荡着来苏水味的世界。也就是从那个时候开始，蓝翎悄悄钻进那间小屋，复习备考。多年以后的今天，她还能够想起那间小屋里淡淡的霉味，阳光从窗子里漏进来，照在厚厚的一摞书上，书的下面，是那种怪模怪样的小便器。外面，有人在喊，蓝医生，看见蓝医生了吗？不知怎么，蓝翎一直忘不了这种声音。有时候，在梦里，她会被这种声音惊醒。蓝医生，看见蓝医生了吗？她一下子坐起来，手心里湿漉漉的。四周是黑的夜，什么都没有。
一阵风吹过来，窗帘飘荡。蓝翎闻到一股草木的腥气，新鲜而蓬勃，经了太阳的熏烤，有些刺鼻。楼下的那间小屋，半开着门。这倒是少见的事情。通常，这间小屋，都是紧紧关闭着。每天，晚饭后，蓝翎喜欢在阳台上坐一坐，看野眼。渐渐地，她注意到，常常有一个男人，带着一个小男孩，从外面回来，或者，锁了门，向外面走。看样子，这是父子两个。冬天的时候，下了大雪，蓝翎上班，经过小屋，发现地上有很清晰的自行车的印子。她就知道，这父子俩，已经出门了。晚上，灯光从小屋的窗子里漏出来，昏黄而温情，蓝翎猜，这父子俩，又回来了。夏天，有时候，小男孩在门前玩耍，蹲在地上，想必是在看搬家的蚂蚁。忽然，却又飞跑起来，嘴里锐声叫着，也不知道在叫什么，往往把蓝翎都吓一跳。做父亲的，则在门旁的炉子上炒菜。他一趟一趟地进进出出，往锅里倒上油，用葱花炝锅，把碧绿的青菜放进去，拿一把铲子飞快地搅动着。油锅飒飒地响，葱花的焦香连同滚滚的油烟，立刻弥漫开来。过路的行人看见了，拿手在鼻子上掩一下，笑一笑。蓝翎站在阳台上，也拿手在鼻子上掩一下，却使劲吸一口气，真香。小屋的窗台上，摆着几盆花花草草。一只罐头瓶里，栽着一棵虎皮掌。还有一只大的可乐瓶，横卧着，被主人从肚子中央剖开，种上一大丛吊兰。农夫山泉的塑料桶，被裁去上面一段，插了几株水竹。水竹的叶子印在窗子上，一笔一笔，仿佛画上去一般。蓝翎看了一眼那扇半开的门，从这个角度，什么也看不见。四下里静静的。一滴水从衣服上淌下来，落在她的肩头，冷不防吓她一跳。