下了班，于芳菲先去了趟超市。家里没有牛奶了。餐巾纸也要买。还有水。其实楼下就有纯净水站，叫做深泽的，可是于芳菲宁可舍近求远，去超市买小桶装的农夫山泉。于芳菲是个谨慎的人，一个人住，就又格外加了几分小心。陌生人，尤其是男人，她向来不给他们进门的机会。回到家，于芳菲照例是打开电脑放音乐，然后做饭。于芳菲厨艺不错，心情好的时候，也会慰劳一下自己。吃完饭，已经八点了。于芳菲就边听音乐边写东西。有一篇小说还没有结尾，她写了删，删了写，总感觉不那么满意，心里就有些烦。
算起来，于芳菲在北京，总也有五年了。五年，只是一眨眼的工夫。多快。当年，她是铁了心要从家乡的小城考出来，考到北京。其实，现在想来，小城里的生活还是不错的，舒适，安逸，当然也慵懒。可是，她顶害怕这种日子。有时候，在大街上走，看见神情倦怠的男人，迎面过来，手里牵着小孩子。小孩子顽皮，用脚把地上的石子踢得一路滚，做父亲的只作看不见，目光茫然，眉心却是拧着；或者是女人，穿着睡衣，蓬着头，在菜场粗声大气地同小贩讨价还价，为了一角钱，简直要同人家拼命。逢这个时候于芳菲心里就一凛。她才二十多岁，然而，却似乎在这些人身上，看到了自己的一生。这不是她想要的。
可是，她究竟想要什么呢？
于芳菲是从去年才开始写小说的。起步绝对是迟了。如今都该九零后千禧宝宝了，她这个七零后，横竖都是不合时宜。可是，她又不想做评论家。有句话是怎么说的？所谓评论家，就是后宫的太监。知道怎么做，看过怎么做，懂得怎么做才好，可就是自己不会做。当时她们几个都笑翻了，路小鹿捂着肚子说，绝。真他妈的绝。后来路小鹿就总是自称本公公。路小鹿做文学研究，兼事批评。读了这么多年书，怎么说也是一介文学博士，不做点什么，总觉得对不住自己十年 窗下的青春年华。路小鹿说，你就写小说。你写，我评，珠联璧合。杀遍文坛无敌手。于芳菲就笑。
其实，今天这个小说，她是酝酿了很久的。这不是她的习惯。她向来是坐在电脑前，才肯考虑小说的事。可是这回不一样。这一回，她想来一回真的。百分之二百的真实。主人公就是她自己。这个想法令她兴奋，还有那么一点紧张。把自己的事情写成小说，怎么说也是一个激动人心的游戏。
洗完澡，把头发吹干，于芳菲歪在床头看杂志。看着看着就有了睡意。这时候手机响了，她吓一跳，拿过来一看，是短信。休息了？他在短信里问。她不想回复。这家伙，肯定又是无聊了。过了一会，她才拿过手机，回道，没有。他的短信马上过来了，在京？她说在。若在京，见吗？她忽然有些生气。他老这样，总是作这些很无聊的假设。
真在。想见。
在哪里？
北海后门附近宾馆。来见？
她的心怦怦跳起来。
三月底的北京，夜里还很有几分凉意。于芳菲把风衣领子竖起来，后悔没有戴上那条丝巾。街灯昏黄，她在十字路口站着。苍茫的夜色里，偶尔一辆出租车驶过，在她身边逐渐慢下来，摁一下喇叭，再摁一下。看她没反应，就又迅速远去了。有两个面目模糊的男人走过，回头很奇怪地看了她一眼。一个年轻女人，深更半夜在街头独自徘徊，这本身就给人无限想象。她莫名地烦乱起来，转身往回走。
对于这个开头，于芳菲还是满意的。她用的是纯现实主义手法，把原生态的生活赤裸裸亮出来。黑是黑。白是白。
算起来，于芳菲和他认识，还是两年前的事。
那时候于芳菲刚到现在的单位。有一回，到北戴河参加一个会议。大家吃完饭去唱歌，于芳菲没有去。她不大喜欢这种热闹场合。跟大家在饭店大厅分手的时候，另一帮人也出来了，都是一个圈子里的，大家互相打着招呼，寒暄，握手，交换名片。于芳菲就听路小鹿在她耳边低声说，警醒点，指不定这些人里面就有你的那条肋骨。于芳菲心里笑了一下，这个路小鹿，典型的剩女心态。